黑暗的另一半(64)_斯蒂芬·金

六四

　　這裡，斯達克強迫米麗艾姆給泰德打電話，因為她嚇得忘了電話號碼，他為她撥電話，雖然她曾經非常熟悉的電話。泰德發現她的遺忘和斯達克的理解非常恐怖和可信。現在斯達克用他的剃刀去——

　　但他不想讀那些，不能讀那些。他抬起手臂，把他麻木的手像鉛一樣跟著提起。鉛筆一離開筆記本，感覺立即回到手上，肌肉非常僵硬，他的中指一側非常疼，鉛筆杆上留下一塊紅色的凹痕。

　　他驚恐地低頭看著寫滿字的紙，不想再把筆放下去，不想再讓他和斯達克之間進行可厭的交流……但他這麼做並不是只為讀斯達克謀殺米麗艾姆·考利的第一手資料，對嗎？

　　如果鳥又回來了呢？

　　但它們沒有，鳥已經達到了它們的目的。他仍能繼續下去，泰德不知道他怎麼知道的，但他的確知道。

　　「

　　你在哪裡，喬治？他想。我怎麼能感覺到你呢？這是因為你不知道我的存

　　在，就像我不知道你的存在一樣嗎？或者是別的原因？你他媽到底在哪兒？

　　」

　　他把這念頭放在心靈前，努力看清它。然後又抓住鉛筆，開始伸向他的日

　　記本。

　　鉛筆尖一碰到紙，他的手又抬起來，翻到新的一頁，手掌又撫平那張紙，

　　像剛才做的一樣。然後鉛筆又回到紙上，寫道：

　　「

　　「沒關係，」馬辛告訴傑克·蘭格雷，「所有的地方都是一樣。」他停了

　　一下，「也許除了家，我到那兒就會知道了。」

　　」

　　所有的地方都是一樣的。他先認出那句話，然後是整個引文。它來自斯達

　　克的第一部小說《馬辛的方式》的第一章。

　　這次鉛筆自動停下來。他舉起它，低頭看寫下的字，這些字冷漠尖刻。也

　　許除了家，我到那兒就會知道了。

　　在《馬辛的方式》中，家就是弗萊布什街，阿曆克斯·馬辛在那兒長大，在他生病的酒鬼父親的彈子房賭博。在這個故事中，家是哪裡呢？

　　家在哪裡？他對著鉛筆沉思，又慢慢把它放到紙上。

　　鉛筆迅速劃了一系列M形線。它停了一下，然後又動起來。

　　「家在開始的地方。」

　　鉛筆在鳥下面寫道。

　　一句雙關語。它有什麼意義嗎？現在他真的還在跟斯達克接觸呢，還是他在愚弄自己？麻雀是真的，第一次狂寫時所寫的也是真的，但是熾熱的感覺和衝動似乎都已減退。他的手仍感到麻木，但這和他筆桿抓得太緊有關。他曾在那篇論自動書寫的文章上看到說，自動書寫的人實際是被他自己的下意識念頭和欲望引導著的。

　　家在開始的地方——如果這仍是斯達克的思想，如果雙關語有意義的話，它指的是這裡，在這個房間，是嗎？因為喬治·斯達克就在這裡出生的。

　　突然，該死的《大眾》雜誌文章的一部分飄進他的心中。

　　「我把一張紙捲進打字機……接著，我又把它退出來。我總是用打字機寫作，但喬治·斯達克顯然不喜歡打字機，也許因為他服刑的地方根本沒有打字機。」

　　聰明，非常聰明，但事實並不完全是這樣，對嗎？這不是泰德第一次講一個不很真實的故事，他想這也不是最後一個——當然，假定他度過目前的難關活下來。它並不完全是謊言，嚴格地講，它甚至沒有誇大事實真相，它是虛構自己生活的無意識的行為，泰德知道每個小說家都這麼做。你這麼做並不是為了美化你自己，有時是美化，但你更容易講一個醜化自己的故事。在一部電影中一些新聞記者說：「當你在真相和傳奇間選擇時，選擇傳奇。」報道醜聞是這樣，寫小說也是這樣。講故事的副作用就是虛構你自己的生活，這幾乎是不可避免的——就像玩吉他手指會長老繭，多年抽煙會導致咳嗽一樣。

　　斯達克的出生其實和《大眾》所說完全不同，並沒有什麼神秘的原因導致他用鉛筆寫斯達克小說，那不過是一種儀式。作家和運動員一樣，很容易迷信儀式。棒球運動員會日復一日穿同樣的襪子或在走進投手區前劃十字，如果他們打得好的話；成功的作家也容易遵循同樣的模式直到它們變成儀式，以避免失敗……這被稱為作家的障礙。

　　其實喬治·斯達克用鉛筆寫作的原因很簡單：泰德忘了把打字機色帶帶到他在羅克堡的夏季別墅。他沒有打字機色帶，但創作衝動非常強烈，於是他在抽屜裡翻來翻去，最後找到了一個筆記本和一些鉛筆和——

　　在那些日子，我們夏天很晚才去湖邊的房子，因為我有三星期課要上——那課叫什麼？創造性思維，非常愚蠢的課。那是那年七月末，我記得我到樓上書房，發現那兒沒有任何色帶。見鬼！我記得麗茲甚至那兒甚至沒有咖啡——

　　「家就是開始的地方」

　　在跟《大眾》雜誌的麥克·唐納森談喬治·斯達克半虛構的出生故事時，他想都沒想就把地點換成了在魯德婁的大房子，因為魯德婁是他主要的寫作地點，把場景放在這裡是很正常的，尤其是當你像虛構小說一樣佈置場景的時候。但這裡並不是喬治·斯達克的出生地，他不是在這兒第一次通過泰德的眼睛看世界，雖然泰德在這兒寫了大部分斯達克小說和他自己的小說，在這兒他們度過大部分雙重生活。

　　「家就是開始的地方」

　　在這件事中，家應該指的是羅克堡。羅克堡恰好又是「家鄉公墓」的所在地。泰德認為，兩星期前正是在「家鄉公墓」，喬治·斯達克第一次化為肉體出現。

學達書庫(xuoda.com)