黑暗的另一半(63)_斯蒂芬·金

六三

　　二

　　他究竟想拿鉛筆幹什麼？

　　但他知道答案。他想試著回答最後一個問題，這問題太明顯了，他甚至都不願寫下來：他能有意識地引發恍惚狀態嗎？他能使麻雀飛起來嗎？

　　他讀過有關超自然接觸的報道，但從沒見過，這種方式即自動寫。試圖用這種方式和一個死去的靈魂（或活人）接觸的人，手裡松松地握著一支鋼筆或鉛筆，舉在一張白紙上面，等著靈魂推動它。自動書寫經常被當作一種遊戲，但它實際上很危險，容易使實施者著魔。

　　當泰德讀到這則報道時，既沒有相信，也沒有不相信，它離他的生活非常遙遠，就像異教偶像崇拜或鑽孔治頭痛一樣。現在他要招來麻雀，不得不嘗試一下這種方法。

　　他想著麻雀，試著喚來鳥的形象，那數千隻鳥，在春天的天空下，站在房頂後電話線上，等著心靈感應的信號一出現就展翅高飛。

　　形象出現了……但它平淡而不真實，像一幅精神圖畫，缺乏生氣。他開始動筆時經常這樣——一種枯燥乏味的練習。不，比這還糟。他總覺得剛動筆時很噁心，就像深吻一具屍體一樣。

　　但他知道，如果他不停地寫，不停地在紙上推動詞句，一些美妙而可怕的東西就會出現。單個的詞開始消失，沒有生命的人物開始爬起來，好像他晚上把他們放到某個小櫥子裡去了，他們必須活動一下肌肉，才能跳他們複雜的舞蹈。他腦子裡開始發生變化，他幾乎能感到那裡的電波變了，擺脫了約束，變成了毫無羈絆的、洶湧的電波。

　　現在，泰德伏在他的日記本上，手裡握著鉛筆，力圖使這種狀態重現。時間一點點過去，什麼也沒發生，他開始越來越覺得自己愚蠢。

　　一部卡通片中一句臺詞進入他的大腦，揮之不去：「哎尼—米尼—切裡—比尼，靈魂馬上要說話了！」如果麗茲出現在他面前，問他為什麼半夜三更手裡握著筆，面前放著一張白紙，他將怎麼回答她呢？說他試著在火柴盒上畫小兔子以贏得紐黑汶藝術家學校獎學金？見鬼，他連那些火柴盒都沒一個。

　　他正要把鉛筆放回去，又停住了。他在椅子上轉了轉身，正好面對他桌子左邊的窗戶。

　　有一隻鳥站在窗臺上，正用又黑又亮的眼睛看著他。

　　它是一隻麻雀。

　　在他看著的時候，又有一隻加入進來。

　　又來了一隻。

　　「噢，天哪！」他聲音顫抖地說。他一生中從沒有這麼害怕過……突然，一種脫離肉體的感覺充滿了他全身，就像他跟斯達克通話時一樣，只是現在更強烈，強烈得多。

　　又一隻麻雀落下來，它擠著其它三隻麻雀。

　　在它們後面，他看到一排鳥站在車庫頂上，那車庫是放除草設備和麗茲汽車的，車庫屋頂陳舊的風標上站滿了麻雀，在他們重壓下風標搖搖欲墜。

　　「噢，天哪，」他又說了一遍，他聽到他的聲音從幾百萬裡以外傳來，充滿了恐懼和驚奇，「噢，天哪，它們是真的——麻雀是真的。」

　　在他想像中他從沒懷疑過……但沒有時間考慮它，沒有心思考慮它。突然，書房不見了，他看到了伯根菲爾德的裡傑威區，他在那裡長大的。它空無一人地躺在那裡，就像他斯達克惡夢中的房子一樣，他發現自己窺看著一個死去的世界。

　　但它沒有完全死去，因為每個屋頂都站滿了吱吱喳喳的麻雀。每個電視天線上都站滿了麻雀，每棵樹都擠滿了麻雀，它們排滿了每一根電話線，它們站在停著的汽車頂上，站在街角的大綠色郵筒上，站在便利商店前的自行車架上，他小時侯常去那兒為他母親買牛奶和麵包。

　　世界充滿滿了麻雀，它們等著命令展翅高飛。

　　泰德·波蒙特仰靠在椅子上，他的嘴角泛出一點唾沫，兩腳無目的的抽動，現在書房的所有窗戶都排滿了麻雀，它們全盯著他看。他的嘴角發出長長的漱口聲，眼睛翻起，露出閃亮的眼白。

　　鉛筆觸到紙上，開始寫起來。

　　「小妞兒」

　　它劃過最上面一行，又向下移了兩行，寫了一個人形符號，表明是另起一

　　段，然後寫道：

　　「

　　女人開始向門邊閃去，她幾乎是在門向裡轉動之前就這麼做了，但太晚了，

　　我的手從門和門框之間兩寸的空隙中射出，緊緊抓住她的手。

　　」

　　麻雀飛起。

　　它們同時飛起，一個是從他腦子裡的伯根菲爾德，一個是從他魯德婁家的外面……真實的那一個。它們飛進兩個天空：1960年白色的春季天空，和1988年黑色的夏季天空。

　　它們飛了，翅膀發出叭叭的響聲。

　　泰德坐起來……但他的手仍定在鉛筆上，被拉著走。

　　鉛筆在自動寫字。

　　我成功了，他迷迷糊糊地想，用他的左手擦去嘴角和下巴上的唾沫。我成功了……我希望順其自然。這是什麼？

　　他凝視著從他拳頭下面湧出的字，心臟劇烈地跳動，好像要從他喉嚨跳出來。寫在籃線上的句子是他的筆跡——但所有的斯達克小說都是用他的手寫的。同樣的指紋，同樣的香煙牌子，同樣的聲音特點，如果它是別人的筆跡，那才怪呢，他想。

　　是他的筆跡，但這些字是從哪裡來的呢？肯定不是來自他自己的頭腦，他的頭腦中只有恐懼和混亂。他的手已再無感覺，右手臂三寸以上才是屬他的，手指連一點兒壓力也感覺不到，雖然他看到他的大拇指和前兩個手指緊緊抓住貝洛爾鉛筆，指尖都變白了。他好像被打了一針麻醉劑一樣。

　　他寫到第一頁的底部，麻木的手把紙翻過去，麻木的手掌把它撫平，又開始寫起來。

　　「

　　米麗艾姆·考利張開嘴要喊。我就站在門裡，耐心地等了四個多小時，沒喝咖啡，沒抽煙，只要一結束我就要抽一根，但在此之前，煙味會使她警覺。我提醒自己，割斷她的喉嚨後要闔上她的眼睛。」

　　泰德驚恐地意識到他在讀謀殺米麗艾姆·考利的報告……這次它不是散

　　亂的字詞，而是一個男人流暢的、殘酷的敘述，這個男人是一個極有感染力的

　　作家——其感染力使得幾百萬人買他的小說。

　　喬治·斯達克非虛構作品出場了，他厭惡地想。

　　他已經做到了他想做的：通過接觸進入斯達克的腦子裡，就像斯達克進入

　　泰德的腦子裡一樣。但誰知道他這麼做會引發什麼可怕的、未知的力量呢？誰知道呢？麻雀——以及意識到麻雀是真的——很不好，但這更糟。他是不是覺得鉛筆和筆記本摸上去很熱呢？這不奇怪，這個人的腦子是他媽的火爐。

　　現在——天哪！看這兒！從他拳頭中流出來的！天哪！

　　「

　　「你在想用那玩意砸我的腦袋，對嗎，小妞兒？」我問她，「我告訴你，

　　那可不是一個高明的主意。你知道那些高明主意失敗了的人怎麼了嗎？」現

　　在眼淚從她臉頰滾落。

　　」

　　怎麼啦，喬治？你的高明主意失敗了？

　　毫不奇怪，他說這話時，那個心狠手辣的狗雜種吃了一驚。如果真是這樣，那麼斯達克殺害米麗艾姆前曾說過同樣的話。

　　「我進入了他謀殺的大腦，那就是為什麼在大衛商店談話時我用了那句話。」

學達書庫(xuoda.com)