黑暗的另一半(50)_斯蒂芬·金

五〇

　　「別做那種假設，」龐波說，站起來走到火爐邊，用撥火棒不停地捅著堆在那兒的樺樹塊，「不是每個謊言都是自覺的。如果一個人說服自己相信他說的是實話，他甚至可以順利地通過測謊器，特德·邦迪就那麼做過。」

　　「嘿，」泰德喊道，「別那麼牽強附會，這很像指紋那件事了，唯一不同的是這次我拿不出證據。順便問一下，指紋怎麼解釋呢？你把那考慮進去時，這不是至少證明我們在說實話嗎？」

　　龐波轉過身，突然對泰德生氣了……對他們倆。他覺得好像自己被逼得走投無路，而他們沒權利弄得這樣。他就像在一群相信地球是平的人中，唯一相信地球是圓的人。

　　「我無法解釋那件事……目前還不能，」他說，「但是，你願意告訴這傢伙——真的傢伙——到底來自何處，泰德。你是一夜之間造出他的嗎？他是從一個該死的麻雀蛋中跳出來的嗎？你在寫以他名字出版的書時看上去很像他嗎？到底是怎麼回事？」

　　「我不知道他怎麼產生的，」泰德疲倦地說，「你不認為如果我知道我會告訴你嗎？就我所知或所記，我在寫《馬辛的方式》、《牛津布魯斯》、《鯊魚肉餡餅》和《駛往巴比倫》時，我還是我。我根本不知道他什麼時候變成了一個……一個獨立的人。當我以他名字寫作時，我覺得他是真的，就像我在寫作時我認為我所寫的故事是真的一樣。那就是說，我很認真地對待他們，但我並不相信他們……除非我……那麼……」

　　他停了一下，難為情地一笑。

　　「我一直在談寫作，」他說，「上百次講課，上千個班，但我從沒談過小說家的雙重現實——真實世界和稿子上的世界。我從沒想過這一點，現在我意識到……哎……我真是不知道怎麼去想它。」

　　「這無關緊要，」麗茲說，「在泰德試圖殺死他之前，他並不一定要成為一個獨立的人。」

　　龐波轉向她：「哎，麗茲，你比任何人都瞭解泰德。當他寫犯罪故事時，他從波蒙特先生變成斯達克先生了嗎？他達你的耳光嗎？他在聚會中用剃刀威脅過人嗎？」

　　「諷刺無助於解決問題。」他直直地盯著他說。

　　他憤怒地舉起手——雖然他並不知道誰惹惱了他，是他們？是他自己？還是他們三人？「我並非諷刺，我是在用口頭休克療法讓你們看看你們多麼喪失理智！你們在說一個筆名活過來了！如果你們把這些話的一半告訴聯邦調查局，他們會把你們監禁起來的！」

　　「對你問題的回答是否定的，」麗茲說，「他沒打過我或在雞尾酒會中揮舞一把剃刀。但是，當他以喬治·斯達克寫作時——特別是寫到阿曆克斯·馬辛時——泰德是不一樣的。當他開門邀請斯達克進來時，他變得很疏遠，不是冷淡，而是疏遠。他不想出去，不想見人。他有時不參加教員會議，甚至取消和學生的約會……雖然那種情況很罕見。他晚上會睡得很晚，有時上床後會輾轉反側一個小時，睡著後會抽動和低聲說很多話，好像在做惡夢。我曾當場問過他幾次，他說他感到頭痛和不安，但卻不記得是否做過惡夢。

　　「他並沒有大的性格變化……但的確有點兒不一樣。我丈夫很久以前戒了酒，龐波。他沒有去戒酒協會或任何這類組織，但他戒了。只有一個例外。寫完一本斯達克小說後，他會大醉一場，好像他在卸去所有的壓力，對他自己說，『狗娘養的又走了，至少暫時又走了。喬治回到他在密西西比的農場，太好啦。」

　　「她說得對，」泰德說，「太好啦——正是這種感覺。我們對失去知覺和自動書寫暫時不說，讓我做個總結。你在追捕的人正在殺我認識的人，除了豪默·加馬齊，這些人都對『處決』喬治·斯達克負有責任……當然，通過和我密謀。他和我血型一樣，這並不罕見，不過一百人當中也只有六人一樣。他符合我向你描述的，而這描述是我心靈的產物。他抽我過去抽過的煙。最後也是最有趣的，他的指紋似乎和我相同。也許一百個人當中有六個人有A型陰性血型，但就目前我們所知，這世界上沒有另一個人有我的指紋。儘管有這些證據，你仍然拒絕考慮斯達克活了。現在，阿蘭·龐波警長，你告訴我：究竟誰在犯迷糊？」

　　龐波感到他曾以為是牢不可破的根基鬆動一下。這的確是不可能的，對嗎？但是……如果他今天沒別的事，他將不得不與泰德的醫生談談並開始追尋病歷。他覺得，如果發現根本就沒有腦瘤，那可真是太棒了，泰德也許是撒謊……也許是產生幻覺。如果他能證明那個人是心理變態者，那將是多麼愜意啊。也許……

　　狗屁也許。沒有喬治·斯達克，從來就沒有喬治·斯達克·龐波可能不是聯邦調查局的神通，但這並不意味著他苯到會相信那種話·他們也許在紐約抓住了那個狗雜種，也許這個心理變態者今年夏天回到緬因州來度假·如果他回來了，龐波要槍斃他。他現在不想浪費時間談這些事了。

　　「時間會證明的，我想，」他含含糊糊地說，「現在，我勸你們倆仍保留昨晚的觀點——這傢伙認為他是喬治·斯達克，他很合乎邏輯——瘋子的邏輯——他從斯達克正式被埋葬的地方開始。」

　　「如果你連精神空間這種觀點都不承認，那你就完了，」泰德說，「這個傢伙——龐波，你無法和他講理，你無法懇求他。你可以請求他寬恕——如果他給你時間的話——但根本沒用。如果你接近他時不注意，他會把你做成鯊魚肉餡餅的。」

　　「我會跟你的醫生談談，」龐波說，「還要跟你孩子時給你開刀的醫生談談，我不知道這會有什麼用，或者它對這件事會有什麼幫助，但我要這麼做。否則的話，我就是在冒險了。」

　　泰德毫無幽默地笑笑：「從我的觀點來看，的確如此，我妻子、孩子和我都將和你一起冒險。」

　　三

　　十五分鐘後，一輛整潔的藍白兩色密封小貨車開進泰德家，停在龐波車的後面。它看上去像一輛通訊車，而且的確是，雖然在一側寫著小寫的「緬因州警察」字樣。

　　兩個技術員走到門口，做了自我介紹，並道歉來晚了（這一道歉對泰德和麗茲毫無意義，因為他們根本不知道這兩傢伙要來），並問泰德願不願意在他們手裡拿的文件上簽字。泰德很快地瀏覽了一遍，看到它賦予他們權利，可以在他的電話上裝錄音和追蹤設備，所錄內容不允許在法庭上使用。

　　泰德飛快地簽了字，阿蘭·龐波和一個技術員在一邊看著。

　　「這追蹤裝置真的有用嗎？」幾分鐘後，龐波走了去奧羅諾了，泰德問兩個技術員。說說話似乎很重要，技術員們拿回文件後就一聲無吭了。

學達書庫(xuoda.com)