黑暗的另一半(49)_斯蒂芬·金

四九

　　「你這是什麼意思，麗茲？」

　　「我的意思是你可以假定我也在撒謊，不是嗎？」

　　龐波深深地歎了一口氣，這是他們倆真正需要的唯一回答。

　　「泰德沒有撒謊。」

　　龐波點點頭：「我欣賞你的誠實——但既然你不能發誓說他沒離開過你一步，我不必指責你撒謊。我對此感到高興，你承認有那種可能，而且我認為你承認另一種選擇是非常不可信的。」

　　泰德靠在壁爐上，他的眼睛左右轉動，就像一個人在看網球賽。龐波警長所說的都在泰德預料之中，他很和氣地指出了泰德故事中的漏洞，和氣的超出一般，但泰德仍感到失望……幾乎是痛心。那種認為龐波會相信的預感是假的，就像一瓶說自己包治百病的藥是假的一樣。

　　「對，我承認你的話是對的。」麗茲平靜地說。

　　「至於泰德宣稱發生在他辦公室的事……沒有人親眼看到他失去知覺或寫下那些字。實際上，在考利前妻打電話之前，他沒有向你提起此事，對嗎？」

　　「對，他沒有。」

　　「所以……」他聳聳肩。

　　「我要問你一個問題，龐波。」

　　「說吧。」

　　「泰德為什麼要撒謊？他要達到什麼目的？」

　　「我不知道，」龐波坦率地看著她，「他可能自己都不知道。」他瞥了泰德一眼，又轉回來看著麗茲，「他可能甚至不知道他在撒謊。我要說的非常明白：沒有一個警官會在沒有強有力的證據的情況下接受這種事情，而強有力的證據現在又的確沒有。」

　　「泰德說的是真話。我理解你所說的一切，但我也非常想要你相信他說的是真話，非常想要你相信。你看，我和喬治·斯達克生活在一起，我瞭解隨著時間的流逝泰德對他的感覺。我要告訴你一些《大眾》雜誌沒有的事，在倒數第二本時，泰德已經開始要擺脫斯達克——」

　　「倒數第三本，」泰德從壁爐邊平靜地說。他非常渴望抽支煙，只渴望已經有點兒控制不住了，「在第一本之後我就開始這麼說。」

　　「好吧，倒數第三本。從雜之上的文章看，這好像是最近的事，那不是真的，那是我故意說的。如果費裡德裡克·克勞森不來強迫我丈夫的話，我想泰德還會說要擺脫他，就像一個酒鬼或隱君子告訴他的家人和朋友他明天就戒……或後天……或大後天。」

　　「不對，」泰德說，「不完全是那樣。大致上對具體的細節上不準確。」

　　他停頓了一下，皺著眉全神貫注地想。龐波不得不承認他們並不是在撒謊，也不是為了某些古怪的原因而折騰他，他們並沒有努力說服他，或者說服他們自己，而只是說出事情的本來狀態……就像火災後人們試圖描述當時的情況一樣。

　　「瞧，」泰德終於開口了，「讓我們暫時別談失去知覺、麻雀和預兆性景象。如果你覺得必要的話，你可以跟我的醫生喬治·胡默談談身體症狀，也許我昨天拍的大腦照片回顯示出什麼古怪的東西，即使它們沒有，在我孩子時給我做手術的醫生可能還活著，他可以跟你談談病歷，他也許知道某些能解釋這一片混亂的東西。我現在記不起他的名字，但我確信我的病歷上有。但現在，所有這些超自然的瞎扯都無關緊要。」

　　泰德這麼說讓龐波吃了一驚……如果他故意偽造了那張字條並撒謊的話。喪失理智到那種程度的人，一定會認為字條是超自然現象的標誌，對此會大談特談，而泰德卻不願談，對嗎？龐波的頭開始疼起來。

　　「好吧。」他平靜地說，「如果『超自然的瞎扯』無關緊要，那麼什麼是最重要的呢？」

　　「喬治·斯達克是最重要的，」泰德說，並且想：「通往安德斯韋爾的鐵路，在那裡所有鐵路都終止了。」「想像以下某個陌生人進入你的家。你對此人總是有點兒害怕，就像吉姆·哈金斯總是有點兒害怕老海豹一樣——你讀過《金銀島》嗎？」

　　他點點頭。

　　「哎，那麼你明白我試圖表達的那種感覺。你害怕這傢伙，你一點兒也不喜歡他，但你讓他留下。你並不像《金銀島》中那樣開了一家旅館，但也許你認為他是你妻子的遠親，或諸如此類的人。你明白我的話嗎？」

　　龐波點點頭。

　　「最後某一天，這個壞蛋因為鹽罐堵了而把它砸到牆上，你對你妻子說，『你那個白癡堂兄還要呆多久？』她看著你說，『我的堂兄？我以為他是你的堂兄！』」

　　龐波忍不住笑了。

　　「但你就把這傢伙踢出門外嗎？」泰德繼續說道，「不。因為他已經在你家住了一段時間，雖然旁觀者會認為很荒唐，但他似乎有了……居住權，但那不是很重要的事。」

　　麗茲在點頭。她的眼睛有一種興奮、感激的表情，就像一個女人被告知了一個字，這個字整天都在舌間跳動卻說不出一樣。

　　「重要的事是你究竟有多怕他，」她說，「害怕如果你讓他滾蛋他會做什麼。」

　　「你說得對，」泰德說，「你想勇敢地讓他離開，不僅因為你擔心他可能是危險的，而且這涉及一個自尊問題。但是……你不斷拖延，你尋找拖延的理由，像天在下雨，如果你在一個陽光燦爛的日子讓他走，他可能更容易接受，或也許在你們都睡了一個好覺後讓他走，等等。你想了一千種拖延的理由。你發現，如果你覺得理由充分的話，你至少可以保留一點尊嚴，有一些自尊總比完全沒有好，有一些自尊也總比最終受到傷害或死了更好。」

　　「而且也許不止是你。」

　　麗茲又插話說，她的聲音從容愉快，就像一個婦女在談論園藝——什麼時候種玉米，或怎麼辨別西紅柿熟了可以收了。「他曾是個醜陋的、危險的人，當他……跟我們一起生活時……現在他是一個醜陋的、危險的人，有跡象表明，如果他有什麼變化，那就是變得更壞了。他是精神不健全的，但他卻認為他所做的一切都是非常合理的：找到那些密謀殺害他的人，然後一個一個地幹掉他們。」

　　「你說完了嗎？」

　　她吃驚地看著龐波，好像他的聲音把她從沉思中驚醒：「什麼？」

　　「你說完了沒有，你要說，我就讓你說完。」

　　她的鎮靜被打破。她深吸一口氣，兩隻手不安的插進頭髮：「你不相信，對嗎？一點兒不相信。」

　　「麗茲，」龐波說，「這都是……瞎扯，我很抱歉用這個詞，但考慮到目前情況，我認為它是最溫和的詞了。很快會有別的警察到這兒來，聯邦調查局的，因為這個人現在可以認為是一個跨州的逃犯，所以聯邦調查局會捲入其中。如果你告訴他們失去知覺和幽靈書寫這個故事，你會聽到尖刻的評論。如果你告訴我這些人被一個幽靈殺死，我也不會相信你。」泰德動了一下，但龐波舉起一隻手，他又平靜了，至少暫時平靜了。「我們並不是在談論幽靈，我們在談一個人。」

　　「你怎麼解釋我的描述呢？」泰德突然問，「我告訴你的，是我心目中喬治·斯達克的樣子。有些出自達爾文出版社的作者簡介，有些只是我頭腦中的產物。我從沒坐下來故意想像那傢伙，你知道——我只是幾年來形成了一種圖像，就像你每天早晨上班路上聽音樂節目，你對節目主持人形成了一種精神畫像。但大部分情況下，如果你恰巧遇到節目主持人，你常常被證明想錯了，我卻想對了，你怎麼解釋呢？」

　　「我解釋不了，」龐波說，「當然，除非你對那描述從何而來沒有說實話。」

　　「你知道我沒有撒謊。」

學達書庫(xuoda.com)