黑暗的另一半(43)_斯蒂芬·金

四三

　　泰德閉上上帝安在他臉上的眼睛，睜開上帝安裝在他大腦裡的眼睛，這眼睛總是能看到他不願看的東西。讀過他的小說的人第一次遇見他時，總是很失望，他們總是竭力隱瞞這一點卻又做不到。他並不討厭他們，因為他理解他們的感覺——至少理解一點兒。如果他們喜歡他的作品（有人甚至聲稱熱愛它），他們就會事先把他想像成半個上帝。相反，他們實際看到的是一個六英尺一英寸高的傢伙，戴著眼鏡，開始脫髮，很容易絆倒。他們一個頭皮屑很多、鼻子上有兩個鼻孔的男人，和他們自己完全一樣。

　　他們看不到的是他腦中的第三只眼睛，那個眼睛在他黑暗的另一半中閃閃發光……它像上帝一樣，他很高興他們看不到它。……如果他們能看到，他想他們中的許多人會試圖偷走它。是的，即使這意味著用一把鈍刀子從他的肉體中把它挖出來。

　　凝視著黑暗，他招來他自己的喬治·斯達克形象——真的喬治·斯達克，和為書封底擺姿態的模特毫不相同。他尋找在那裡潛伏了數年之久的影子，找到他，開始向阿蘭·龐波展示。

　　「他很高，」他開始說，「至少比我高，六尺三，穿鞋時也許六尺四，頭髮是金色的，剃得很短，很整齊。藍眼睛，他的遠視力很好。大約五年前，他開始戴眼睛做細活，主要是讀書和寫作。

　　「他引人注目的不是高度而是寬度。他並不胖，但他非常寬，肩寬十八點五寸，也許十九寸。年齡和我一般大，龐波，但他不像我這樣顯老或發胖。他很強壯，看上去像施瓦辛格。他練習舉重，鼓起二頭肌，可以蹦斷他襯衫袖上的縫線，但他不是死肌肉。

　　「他出生於新罕不什爾，但他父母離婚後，他隨他母親移居密西西比州的牛津，她是在那兒長大的。他一生大部分時間都是在那兒度過的。他年輕時，有很重的南方口音，在學院裡很多人拿他的口音開心——雖然不是當著他的面，你不會當著這種傢伙的面開玩笑的——他費了很大勁克服這口音。現在，我想只有在他生氣時你才能聽到這種口音，而讓他生氣的人我想很少能再找到來作證的。他很容易發火，很狂暴，很危險。確切地說，他是個嚴重的精神病患者。」

　　「什麼——」龐波開口，但泰德不理他。

　　「他曬得很黑，一般金髮男人不會曬得那麼黑，所以這一點很好認。大腳，大手，長脖，寬肩。他的臉看上去像一個有才華的人匆匆忙忙從一塊堅硬的岩石上鑿出來的一樣。

　　「最後一件事：他可能開一輛黑色的托羅納多車，我不知道是哪一年造的，不過是老式的馬力很大的那種，黑色的，密西西比牌照，但他可能已換樣了。」他停頓了一下，又補充道，「在後保險杠上有一張粘貼紙。上面寫著『高貴的狗雜種』。」

　　他睜開眼睛。

　　麗茲正凝視著他，臉色比以前更蒼白了。

　　電話另一頭沉默了很長時間。

　　「龐波？你——」

　　「等一下，我在寫。」又是一陣更短暫的停頓。「好啦，」龐波最後說，「我記下了。你告訴了我一切，除了這傢伙是誰，你和他的關係，以及你怎麼認識他的，你能告訴我這些嗎？」

　　「我不知道，但我會試試，明天吧。今天晚上知道他的名字沒有任何用，因為他用另一個名字。」

　　「喬治·斯達克。」

　　「哎，他可能瘋狂到稱自己為阿曆克斯·馬辛，但我懷疑這一點。我想他會自稱斯達克，對。」他試著對麗茲眨眼，雖然他不認為眨眨眼就能改變氣氛，但他無論如何要試試，他看上去像個貓頭鷹閃動雙眼。

　　「今天晚上我沒辦法說服你再多說一點兒，是嗎？」

　　「沒有，沒有辦法，我很抱歉，但沒有辦法。」

　　「好吧。我會儘快跟你聯繫。」他就這麼掛了，沒說謝謝，沒說再見。仔細想想，泰德認為自己並不要龐波說謝謝他。

　　他掛上電話，走向妻子，她坐在那兒像一座塑像一樣看著他。他拉住她的手——它們很冰涼——說：「一切都會好的，麗茲。我發誓會好的。」

　　「明天你跟他談時，你會告訴他那種恍惚狀態嗎？鳥叫聲？你在一個孩子時怎麼聽到它，當時它意味著什麼？你所寫的東西？」

　　「我會告訴他一切，」泰德說，「他選擇什麼告訴別的有關部門……」他聳聳肩，「那是他的事。」

　　「你知道的這麼多，」她無力地低聲說，眼睛仍然盯著他——好象每力氣離開他，「你對他知道得這麼多。泰德……怎麼知道的？」

　　他只能跪在她面前，握著她冰涼的手。他怎麼能知道得這麼多呢？人們一直這麼問他。他們用不同的話問他這個問題——你怎麼虛構出來的？你怎麼寫成的？你怎麼能記住？你怎麼看到的——但總是回到同一件事：你怎麼知道的？

　　他不知道他怎麼知道的。

　　他只是知道。

　　「你知道的這麼多，」她重複說，就像一個在做惡夢的人在說話，然後他們倆都沉默不語。他期待著雙胞胎感受到他們的父母的難過，醒過來哭叫，但卻只能聽到鐘單調的滴答聲。他移動了一下，換了一個更舒服的姿勢，仍然握著她的手，希望能讓它們暖和起來。十五分鐘後，電話響的時候，它們仍然冰涼。

　　五

　　阿蘭·龐波的聲音低沉平實。裡克·考利在他的公寓中很安全，在警察的保護之下，他馬上要去看他的前妻，她現在將永遠是他的前妻了，他們倆經常談到並渴望複婚，現在永遠不可能了，米麗艾姆死了，裡克將去正式認屍。今晚泰德別指望裡克會給他打電話，他自己也別試著打過去；泰德與米麗艾姆·考利謀殺的關係沒有告訴裡克，因為裡克的「不穩定狀態」。菲裡斯·邁爾斯已找到，並處於警察保護之下。米切爾唐納森很難找，但他們指望半夜前能找到他，並將他保護起來。

　　「她怎麼被殺的？」泰德問，其實他完全知道答案，但有時你不得不問，天知道為什麼。

　　「喉嚨被割斷拉，」龐波故意粗魯的說，他又追問一句，「你仍然沒什麼要告訴我的？」

　　「早晨，當我們能看見對方時。」

　　「好吧。我想問問總沒關係。」

　　「對，沒關係。」

　　「紐約警察已發出通緝令，通緝一個叫喬治·斯達克的人，按你所描述的。」

　　「很好。」他認為很好，雖然他知道這是無意義的。如果喬治·斯達克不想被發現，他們肯定發現不了他，如果誰碰巧發現了他，泰德認為這人會為此而感到遺憾。

　　「九點，」龐波說，「你一定要在家呆著，泰德。」

　　「放心吧，一定在。」

學達書庫(xuoda.com)