黑暗的另一半(39)_斯蒂芬·金

三九

　　二

　　隨後的半個小時讓人難以置信，就像龐波和兩個警察以他還不知道的謀殺罪來逮捕他時他感覺到的那樣。並沒有人身威脅感——至少沒有迫在眉睫的人身威脅感，但有一種走過佈滿蜘蛛網的黑屋的感覺，這些蜘蛛網拂過你的臉，先讓人覺得有點兒癢，最後讓人發怒，這些蜘蛛絲並不是直挺挺的，當你要抓它們時，它們卻輕輕地飄開了。

　　他又試了一次米麗艾姆的電話，當它還是忙音時，他又一次按下掛斷鍵，憂鬱了一會兒，不知道應該給龐波打電話呢，還是給紐約接線員查一下米麗艾姆的電話。他們有辦法區分一個占線的電話和一個壞了的電話嗎？他認為他們能，但現在最重要的事是米麗艾姆和他的聯繫突然中斷了，再也無法與她聯繫上了。但他們能發現——麗茲能發現——他們是不是有兩條線。為什麼他們沒有兩條線呢？沒有兩條線是愚蠢的，對嗎？

　　雖然這些念頭在兩秒鐘內閃過他的心裡，但他卻覺得時間很長，他恨自己猶豫不決，而米麗艾姆在她的公寓裡卻可能正在流血而死。書裡面的人物——至少在斯達克的書中——從來不這樣猶豫不決，他們從不停下來想為什麼他們沒有第二根電話線以備萬一這類的廢話，書裡的人物從不浪費時間，從不這樣突然緊張起來。

　　如果每個人都像通俗小說中的人物，這個世界將變得更有效率，他想。通俗小說中的人物在從第一章到下一章的發展中總是保持清醒的頭腦。

　　他撥通緬因州查號臺，接線員問：「請問哪個城市？」他有那麼一瞬不知說什麼，因為羅克堡是個鎮，不是城市。然後他想，別慌，泰德，你必須保持鎮靜，你不應該讓米麗艾姆由於你的驚慌而死去。他甚至沒有時間考慮他為什麼不能讓這事發生並做出回答：唯一能控制的真實人物就是他自己，驚慌不是他這個人物形象的一部分，至少他這麼看。

　　「在這兒我們稱之為瞎扯，泰德。在這兒我們稱之為傻瓜——」

　　「先生？」接線員在催促，「請問哪個城市？」

　　「好吧。控制住自己。」

　　他深吸一口氣，定定神，說：「羅克堡市。」天哪，他閉上眼睛，緩慢而清楚地說：「對不起，接線員，羅克堡。我要警長辦公室的電話。」

　　停了一下，然後一個機器的聲音開始說電話號碼。泰德意識到他沒帶鋼筆或鉛筆。機器又開始說第二遍。泰德努力想要記住它，數字穿過他的大腦又進入黑暗，沒有留下一點兒痕跡。

　　「如果你需要進一步幫助，」機器聲音繼續說，「請別掛斷，接線員——」

　　「麗茲？」他請求道，「筆？能寫字的東西？」

　　她的通訊簿上插著一隻筆，她遞給他。這時接線員又回到電話上，泰德告訴她他沒有記下號碼。接線員又招來機器，它用女人般的聲音又說開了，泰德在一本書的封面上寫下號碼，剛要掛上，有決定再核查一遍。他聽了第二遍，發現他顛倒了兩個數字的順序。啊，顯然，他已慌張到極點。

　　他敲下掛斷鍵，全身一下佈滿了細汗。

　　「別著急，泰德。」

　　「你沒有聽到她的聲音。」他冷冷地說，開始撥警長辦公室的電話。

　　電話響了四次才傳來一個很煩倦的聲音：「這是羅克堡警長辦公室，我是副警長裡傑威克，有什麼事嗎？」

　　「我是泰德·波蒙特，從魯德婁打來電話。」

　　「哦，」對方聲音沒有認出泰德的意思，一點兒也沒有，這意味著需要更多的解釋。裡傑威克這個名字到有點兒熟悉，對了，他就是採訪阿森特太太和發現加馬齊屍體的那個人。天哪，他怎麼能發現被懷疑是泰德殺死的老人，卻又不知道泰德是誰呢？

　　「龐波警長到這兒來後……和我討論豪默·加馬齊兇殺案，裡傑威克副警長。我有關於這件事的情報，我需要馬上跟他通話。」

　　「警長不在這兒。」裡傑威克說，不為泰德急迫的語氣所動。

　　「啊，他在哪兒？」

　　「在家裡。」

　　「請告訴我他家裡的電話號碼。」

　　對方令人難以置信地回答說：「啊，我認為我不應該給你，波曼先生。警長最近很忙，他妻子身體不太好，她頭痛。」

　　「我必須跟他通話！」

　　「好吧，」裡傑威克從容地說，「顯然你認為你必須跟他通話，也許這是真的，我是說你真的必須跟他通話。波曼先生，為什麼你不告訴我讓我——」

　　「他到這兒為豪默·加馬齊最保護我，副警長，現在又有別的事發生了，如果你不立即給我他的電話號碼——」

　　「啊，天哪！」裡傑威克喊道。泰德模模糊糊聽到砰地一聲響，他可以想像裡傑威克的腳從桌上放下，在椅子上坐直了，「波蒙特，不是波曼！」

　　「對，而且——」

　　「啊，天哪！天哪！警長說如果你打來電話，我應該立即轉給他！」

　　「好吧。現在——」

　　「天哪！我是個該死的大笨蛋！」

　　泰德對此太同意了，他說：「請給我他家的電話號碼。」他極力忍住沒有吼出來。

　　「當然，請等一下，啊……」接著是令人窒息的停頓，只有幾秒鐘，但泰德覺得在這停頓中金字塔都可以建成了，可以建起來再拆掉了。在這同時，米麗艾姆可能正在五百公里外的公寓地毯上慢慢死去。我害了她，他想，只因為我決定給龐波打電話時卻遇上這麼個白癡，我應該首先給紐約警察局打電話，或打911。對應該打911，讓他們去處理。

　　只是那個選擇現在看來也不現實，他認為他這麼做是由於那恍惚狀態，以及他在恍惚狀態中寫的字。他不認為他預見了對米麗艾姆的攻擊……但他模模糊糊地看到了斯達克為這攻擊做的準備。那幾千隻鳥幽靈般的叫聲似乎使他為這整個古怪的事件承擔起責任。

　　但是，如果米麗艾姆只因為他太驚慌沒打911而死去，他怎麼有臉再見裡克呢？

　　他媽的，他怎麼有臉在鏡子裡再面對自己呢？

　　那個白癡裡傑威克來了，他給泰德警長家的電話號碼，一個數字一個數字的念，慢得能讓一個白癡記下……但泰德還是讓他再重複了一次，雖然他火急活燎地想要快點。他對剛才記錯警長辦公室電話一事感到震驚，怕再犯同樣的錯誤。

　　「好了，」他說，「謝謝你。」

學達書庫(xuoda.com)