黑暗的另一半(33)_斯蒂芬·金

三三

　　二

　　泰德書房中有一張大橡樹桌站了主要位置。這張桌子既不古老也不時髦，它只是一塊極大的、非常合用的木塊，它就像一個恐龍一樣站在三個吊著的玻璃球下，打在桌面上的光不算刺眼。桌面大部分都被遮住了，稿子、成堆的信件、書籍和寄來的校樣堆的到處都是。桌子上方的白牆上，貼著一張海報，上面是泰德喜歡的建築：紐約的熨斗大廈。它讓人難以置信的楔子形狀總是讓泰德感到高興。

　　打字機旁是他正在寫的小說《金狗》的手稿，打字機上是他那天所打的稿子，一共六頁，這是他通常的數量……就是說，當他作為他自己寫作的時候。作為斯達克，他通常寫八頁，有時寫十頁。

　　「龐波來到之前，我正在修改稿子，」他說，他從打字機上撿起一疊紙交給她，「這時聲音來了——麻雀的聲音。今天第二次了，只是這次聲音更大，你看到稿紙頂端寫的什麼了嗎？」

　　她看了很久，他只能看到她的頭髮和頭頂。當她抬頭看他時，臉色蒼白，嘴唇抿成了一條窄窄的灰線。

　　「一樣，」她低聲說，「完全一樣，啊，泰德，這到底是怎麼回事？怎麼——」

　　她晃了一下，他走過去抓住她的肩膀，擔心她會暈過去，但他的腳絆在辦公椅X形的腿上，差點兒把他們兩人摔到桌子上。

　　「你沒事兒吧？」

　　「沒事兒，」她低聲說，「你呢？」

　　「沒什麼事，」他說，「我很抱歉，我總是笨手笨腳的，我只能站著擺樣子。」

　　「你在龐波來之前寫下這話的，」她說。她似乎覺得這難以理解，「之前。」

　　「對。」

　　「這究竟是什麼意思呢？」她緊張地看著他，儘管燈光很亮，她眼睛的瞳孔變得又大又黑。

　　「我不知道，」他說，「我以為你會猜出點什麼。」

　　她搖搖頭，把稿子放回他桌子上，然後用手擦她的短睡衣，好象要擦去什麼髒東西。泰德相信她不知道自己在幹什麼，他也沒有告訴她。

　　「現在你明白我為什麼要隱瞞了吧？」他問。

　　「明白了……我想我明白了。」

　　「他會說什麼？我們注重實際的警長來自緬因州最小的一個鎮，他相信計算機和目擊者證據，他寧願相信我有一個孿生兄弟而不相信有人能複製指紋，如果他知道這事，他會說什麼？」

　　「我……我不知道。」她正在竭力把自己從震驚中解脫出來，他以前也見她這麼做過，很敬佩她的自製力。「我不知道他會說什麼，泰德。」

　　「我也不知道。我以為最壞的情況是他會認為我事先瞭解犯罪情況，他更可能認為，今晚他離開後我跑到這兒寫下這句子。」

　　「為什麼你要做這樣的事呢？為什麼？」

　　「我認為他的第一個推測就是我精神不正常，」泰德面無表情地說，「像龐波那樣的警察寧願相信精神不正常，而不願接受超出普通感覺之外的事。我一直想自己把這是弄明白，如果你覺得我不該這樣，那麼我們可以給羅克堡警長辦公室打電話，留下話給他。」

　　她搖搖頭：「我不知道。我在一些談話節目中聽說過超自然的聯繫……」

　　「你相信那些話？」

　　「我以前沒認真想過那些說法，」她說，「現在我開始認真考慮了。」她伸手拿起寫了字的手稿。「你用喬治的筆寫的？」她說。

　　「它是離我最近的東西，」他小心翼翼地說，想起了斯克瑞托牌筆，但馬上把它趕出他的心裡，「而且它們不是喬治的鉛筆，從來不是，它們是我的。我他媽的已經厭倦了把他當成一個獨立的人看待，這已經失去任何意義。」

　　「但是你今天用了一句他的話——『為我做不在場的偽證』。我以前從沒聽你在書本以外用過，那只是一種巧合嗎？」

　　他想要告訴她這當然是巧合，但沒有說出口。這可能是巧合，但從他在紙上所寫的看，他怎麼能確信呢？

　　「我不知道。」

　　「你是處在一種恍惚狀態中嗎，泰德？你寫這句話的時候，是處在一種恍惚狀態中嗎？」

　　他緩慢地、勉強地回答說：「是的，我想是的。」

　　「就這些嗎？還有沒有別的呢？」

　　「我記不住了，」他說，然後又勉強補充道：「我想我可能說過什麼，但我真的記不得了。」

　　她看了他很長時間，然後說：「咱們睡覺去吧。」

　　「你以為我們能睡著嗎，麗茲？」

　　她淒涼地笑了。

　　三

　　但二十分鐘後，他實際上迷迷糊糊快睡著了，這時麗茲的聲音又把他叫醒。「你必須去看醫生，」她說，「星期一就去。」

　　「這次沒有頭痛，」他抗議說，「只有鳥的聲音，還有我寫的那古怪的東西。」他猶豫了一下，然後充滿希望地加了一句：「你不認為這只是一種巧合嗎？」

　　「我不知道這是什麼，」麗茲說，「但我必須告訴你，泰德，我很少相信巧合。」

　　由於某種原因，這使他們倆覺得好笑，於是兩人躺在床上互相抱著咯咯笑起來，聲音儘量放小，以免吵醒雙胞胎。他們又和好了——泰德現在只能確信一件事，那就是一切如常了，暴風雨已經過去了，不幸的往事又被埋葬了，至少暫時是這樣。

　　「我要跟醫生約一下。」當他們笑聲停下來時，她說。

　　「不，」他說，「我自己來。」

　　「你不會故意忘了吧？」

　　「不會。星期一我做的第一件事就是預約醫生，我向你保證。」

　　「好吧。」她歎了一口氣，「如果我能睡覺那真是他媽的奇跡。」但五分鐘後，她的呼吸變得均勻平和，接著不到五分鐘泰德自己也睡著了。

學達書庫(xuoda.com)