黑暗的另一半(32)_斯蒂芬·金

三二

　　「我會告訴你的，」他說，「我只是在想用什麼方式告訴你。」

　　真是這樣嗎？的確如此嗎？他不知道，但他肯定不是通過緘默不語的方式撒謊。他感到不得不沉默，就像一個看到他便器裡有血或兩股間有腫塊的人不得不沉默一樣。在這種事情上沉默就是不合理的……但恐懼也是不合理的。

　　還有別的原因：他是個作家，一個從事想像的人。他從沒見過誰——包括他自己——很明顯地知道他或她為什麼做任何事。他有時相信，寫小說的衝動只不過是為了抵禦混亂甚至精神錯亂。它是那些只能在內心找到秩序的人的一種絕望的努力。

　　他的體內有一個聲音第一次低語道：你寫作時你是誰，泰德？那時你是誰？

　　他無言以答。

　　「怎麼啦？」麗茲問，她的語調很尖利，快到憤怒的邊緣了。

　　他從沉思中抬起頭，吃了一驚：「你說什麼？」

　　「你找到了告訴我的方式了嗎？到底是怎麼回事？」

　　「瞧，」他說，「我不明白為什麼你這麼生氣，麗茲！」

　　「因為我嚇壞了！」她憤怒地喊道……但現在他已看到她眼角中的眼淚。「因為你對警長隱瞞，我原以為你不會對我隱瞞！如果我不是看到你臉上的表情的話……」

　　「哦？」現在他自己開始感到憤怒，「是什麼表情？你看到了什麼？」

　　「你看上去很內疚，」她喊道，「當你告訴人們你已戒酒而實際上沒有時，你也是那種表情。當——」她突然停下。他不知道她在他臉上看到什麼——也不想知道——但這表情打消了她的憤怒，她臉上浮現出一種感動的神情，「我很抱歉，我這麼說很不公平。」

　　「為什麼不呢？」他木然道，「這是真的。」他走回浴室，用漱口水沖淨最後一點兒牙膏，這是戒酒漱口水，像咳嗽藥一樣。代用的香精在廚房櫃子裡，自從寫完最後一本斯達克小說後，他從沒喝過一口。

　　她的手輕輕碰碰他的肩頭：「泰德……我們生氣了，這只能傷害我們倆，但無補於事。你說有一個心理變態者自以為他是喬治·斯達克，他已經殺了兩個我們認識的人，其中一人要為斯達克筆名的洩露負一部分責任。你應該意識到你在那個人的黑名單上，儘管如此，你還是瞞著某些事。那句話到底是什麼意思？」

　　「麻雀又飛起？」泰德說。浴室的日光燈非常刺眼，他望著鏡中自己的臉，沒有變化的一張老臉，也許眼睛下有點兒陰影，但它仍是那張老臉，他很高興，它不是電影明星的臉，但它是他的。

　　「啊，你知道那是什麼意思，是什麼意思？」

　　他關掉浴室的燈，把手搭在她肩上，他們走過去躺在床上。

　　「在我十一歲時，」他說，「我做了一次手術，它是從我大腦的前葉——我認為是前葉——摘除了一個小腫瘤，你知道的。」

　　「是嗎？」她很迷惑地看著他。

　　「我告訴過你，在腫瘤確診之前，我頭痛的厲害。」

　　「對。」

　　他開始漫不經心的撫摩她的大腿，她的腿修長可愛，睡衣真是非常短。

　　「告訴過你聲音嗎？」

　　「聲音？」她看上去很困惑。

　　「我想沒告訴過你……但是你看，它似乎很不重要，這些都是很久以前的事了。有腦瘤的人經常頭痛，有時候他們會發作，有時兩者都有，這些症狀都有它們各自的先兆，它們被稱為感覺先兆，最普通的是氣味——鉛筆屑、剛削的蔥頭、腐爛的水果。我的感覺先兆是視覺上的，它是鳥群。」

　　他不動聲色地看著她，他們的鼻子幾乎碰上，他可以感到她的一綹頭髮觸到他的額頭。

　　「確切的說，是麻雀。」

　　他坐起來，不想看她臉上震驚的神情，他抓住她的手。

　　「來吧。」

　　「泰德……去哪兒？」

　　「書房，」他說，「我要讓你看樣東西。」

學達書庫(xuoda.com)