黑暗的另一半(8)_斯蒂芬·金

八

　　波蒙特一隻手伸向瓶中削得很尖的貝洛兒牌鉛筆，然後又撤了回來。他從書房的窗口望出去，外面是春意盎然的綠樹。

　　「用筆名寫作，就像變成一個看不見的人一樣，」他最後吞吞吐吐的說，「我越想這個主意，就越覺得我會……哦……再創造自己。」

　　他的手悄悄伸向陶瓷瓶，這次很成功的抽出了一隻鉛筆，同時，他的腦子在想別的事。

　　泰德翻過一頁，然後抬頭看著雙人高腳椅上的雙胞胎。男孩——女孩雙胞胎一般不太相像，但是溫蒂和威廉卻極為相像。

　　威廉對泰德咧嘴笑。

　　溫蒂也對他咧嘴笑，但她在炫耀她兄弟沒有的附加物——孤零零的一顆門牙，這顆牙齒長出來時一點兒也不疼，它毫不費力地鑽出牙齦，就像潛水艇的望遠鏡鑽出海面一樣。

　　溫蒂把一隻胖乎乎的小手從塑料瓶上移開。張開小手，露出粉紅色的掌心，合攏，張開。一種溫蒂式揮手。

　　威廉沒有看她，把他的一隻手從瓶子上移開，張開，合攏，張開。一種威廉式揮手。

　　泰德鄭重地從桌子上舉起一隻手，張開，合攏，張開。

　　雙胞胎咧開嘴笑。

　　他又低下頭看雜誌。啊，《大眾》，他想——如果沒有你，我們會在那兒，我們會做什麼？這是美國的明星時代。

　　當然，作者把所有的秘密都抖落出來了，尤其是《狂舞者們》沒有獲得圖書獎後四年艱難的日子，但這是預料之中的，他並不覺得這種暴露難堪。一來是這並不可恥，二來是他一直覺得真相比謊言更容易接受。至少從長遠看是這樣。

　　當然，這又提出一個問題：《大眾》雜誌和「長遠」是否有什麼共同只處？

　　哦，現在太晚了。

　　寫這篇報道的那傢伙名叫麥克——麥克什麼？記不清楚了。《大眾》上作者的署名一般都在文章的最後，除非你是一個洩露皇家秘密的伯爵和嚼其他電影明星的電影明星。泰德必須翻過四頁（其中兩頁是整版廣告）才找到那個名字——麥克·唐納森。他和麥克海闊天空聊到很晚，當泰德問他，是不是真有人關心他用另一個名字寫了幾本書時，唐納森的回答讓泰德大笑不止。「統計顯示，《大眾》的大多數讀者比較遲鈍。著使他們很難發現什麼新東西，於是別人發現什麼他們就看什麼。他們會很想知道你的朋友喬治的所有情況。」

　　「他不是我的朋友。」泰德笑著回答說。

　　現在，他問爐子前的麗茲：「你搞完了嗎，寶貝？要我幫忙嗎？」

　　「不用，」她說，「我只是給孩子們熬點湯。你還沒有自我欣賞完？」

　　「還沒有。」泰德厚著臉皮說，有回到那篇報道上。

　　「最難辦的實際上是名字，」波蒙特輕輕咬著鉛筆，繼續說道，「但這非常重要。我知道它會起很大作用。我知道它會打破我寫作上的阻礙……如果我有一個身份，一個與我不同而又合適的身份。」

　　他怎麼會選擇喬治·斯達克的呢？

　　「哦，有一個寫犯罪的小說家，名叫唐納德·E·懷斯萊克，」波蒙特解釋說，「懷斯萊克用他的真名寫犯罪小說，都是有關美國生活和美國道德的社會喜劇。」

　　「但是，從六十年代初期到七十年代中葉，他以裡查德·斯達克的名字寫了一系列小說，那些書與以前的大不相同。它們寫的都是一個叫帕克的職業小偷。他沒有過去，沒有未來，除了盜竊別無所好。」

　　「不知為什麼，懷斯萊克最後停止寫作有關帕克的小說，但我永遠忘不了懷斯萊克在筆名一事公開後所說的話。他說，他在晴天寫作，而斯達克在陰天寫作。我很喜歡這話，因為1973到1975剛好是我的陰天。

　　「在那些最好的小說中，帕克與其說是一個人，不如說是一個殺人機器。強盜被搶是貫穿始終的一個主題。帕克碰到許多壞蛋——我的意思是說，其他的壞蛋——完全就像一個其程序只有一個目標的機器人。『我要我的錢』，他說，這就是他所說的一切。『我要我的錢，我要我的錢。』這使你想起誰了嗎？」

　　採訪者點點頭。波蒙特在描述阿曆克斯·馬辛，喬治·斯達克小說的主要人物。

　　「如果《馬辛的方式》整本書都寫得和開始部分一樣，我會把它永遠塞進抽屜裡，」波蒙特說，到了自己的節奏，一切都變得非常順暢。」

　　採訪者問，波蒙特是不是說他寫了一段時間後，喬治·斯達克醒過來，開始說話了。

　　「對，」波蒙特說，「差不多是這樣。」

　　泰德抬起頭，忍不住又笑起來。雙胞胎看到他笑，也咧嘴笑起來了，麗茲正在喂他們豌豆湯。他說的，他實際上說的是：「天啊！這太戲劇化了！你把它說的像《費蘭肯斯坦》中的章節：閃電最後擊中了城堡最高處的杆子，怪物被擊活了！」

　　「如果你不停下來，我就沒法喂完他們。」麗茲說。她鼻尖上有一粒煮過的豌豆，泰德有一種可笑的衝動，想要吻掉它。

　　「停下什麼？」

學達書庫(xuoda.com)