厄兆(97)_斯蒂芬·金

九七

　　他們在屋裡度過了安靜的一天。當天晚上，他們坐在電視機前，不是真的在看電視，多娜問他伍爾克斯廣告方面的情況。

　　「那兒一切都很順利。」他說。「在羅布·馬丁的幫助下，羅格終於一手把那一系列的谷製品教授廣告的最後一個場景爭到手了……當然啦，現在我們正著手于夏普公司的全套廣告業務，開始了一場新的轟轟烈烈的廣告運動。」

　　他的話有一半是假的；羅格確實在做，可是維克一周也去三天，有時是四天，他要麼在擺弄他的鉛筆，要麼盯著他的打字機看。「但是夏普那幫人很謹慎，他們要確保我們做的每項業務都沒有超過我們跟他們簽的兩年合同期。羅格沒猜錯，他們想甩掉我們。但是到時候即使他們真要甩掉我們，也無關緊要了。」

　　「很好。」她說。

　　她現在經常有一陣陣的狀態良好的週期，這期間她感覺好多了，覺得又像是原來的自己那樣地心情明快了，但是大多數時間她仍然感到煩燥不安，心情沉悶陰鬱。

　　她已經瘦了二十多磅，看上去皮包骨頭。

　　她的面容憔悴不堪，手指甲也破碎不齊了。

　　她向電視機看了一會兒，然後轉向他。她哭了。

　　「多娜。」他說，「噢，我親愛的。」他張開兩臂抱住她，把她擁入懷中。

　　她很柔軟但是沒有屈從於他的擁抱。透過她柔軟的身體他可以感覺得到她周身很多地方的硬硬的骨頭。

　　「我們還能住在這兒嗎？」她總算用顫抖的聲音把這句話說出來了。「維克，我們還能住在這兒嗎？」

　　「我不知道。」他說，「我想我們應該把這地方放一把火燒了。」

　　「也許我應該問你是否還能和我住在一起。如果你說不能了，我可以理解，我可以完完全全地理解。」

　　「除了和你在一起，我什麼也不想要了。我一直都知道，我想。也許有一個小時——剛收到坎普的字條之後的那一個小時——我不知道怎麼辦。但是那是堆一的一次。多娜，我愛你。我一直愛著你。」

　　現在她用她的兩條胳膊繞過他的身體，緊緊地抱著他。輕柔的夏季的雨打在窗戶上，在地板上留下深的淺的印跡。

　　「我救不了他。」她說，「我總是想起這件事。我沒法不想。我一遍……一遍……又一遍地在腦海裡把這件事翻來覆去地想著。要是我能早一點跑到門廊那兒去……或者早一點拿到棒球捧……」她咽了一口唾沫。「我最後鼓起勇氣鑽出品托車的時候，什麼都已經……完了。他已經死了。」

　　他本可以告訴她她是一直都把泰德的安全放在首位的；告訴她她沒有跑向門廊是因為她擔心要是那條狗在路上咬死了她那泰德該怎麼辦；告訴她這條狗的圍堵進攻在使她精疲力竭的同時，也耗盡了它自己的體力，要是她早點用球摔打庫喬的話，那結果也許是完全不同的；實際上即使在最後，那條狗也幾乎要把她咬死。

　　但是他什麼也沒說。他知道這些話都已經一遍一遍對她說了，他自己說過，別的人也說過。

　　可是全世界所有的邏輯推理也無法掩蓋那種悲痛，每當看到那些著色畫冊靜悄悄地堆在桌子，看到院子裡那個空蕩蕩的秋千在弧繩下面一動也不動地掛著的時候，這種悲痛就會湧上心頭。

　　邏輯推理無法讓她平息她心頭的那種可怕的感覺，那種失魂落魄的失敗的感覺。

　　只有時間能彌補這一切，而時間也永遠無法完全彌補。

　　他說：「我也不能早點救他的命。」

　　「你——」

　　「我曾是那樣地一口咬定是坎普幹的。要是我能早點起床，要是我沒有睡覺，甚至要是我沒有在電話上和羅格閒聊。」

　　「別說了。」她溫柔地說，「別說了。」

　　「我必須要活下去，我想你也必須要活下去，我們必須要活下去。這是每個人都在做的，你知道嗎？他們就是要活下去。而且試著互相幫助。」

　　「我老是感覺到他……聽得見他……好像他在每一個角落。」

　　「是的，我也一樣。」

　　兩個星期前的一個週末，他和羅格兩人把泰德所有的玩具都送到兒童救世軍那兒去了。

　　做完了這件事之後，他們轉回來，邊看棒球賽，邊喝了幾杯啤酒，他們之間沒說幾句話。

　　羅格回家後，維克上了樓，走進泰德的房間，坐在泰德的床上，痛哭起來。

　　他哭得天昏地暗，好像五臟六腑都要被哭出來了一樣。

　　他痛哭著，他想去死，可是他沒有死，第二天他又回去上班了。

　　「給我們煮點咖啡吧？」他說，輕輕地拍打著她的屁股。「我來生個火，這裡有一點涼了。」

　　「好吧！」她站起身來，「維克？」

　　「什麼？」

　　她的喉嚨裡動著：「我也愛你。」

　　「謝謝。」他說，「我想我需要你的這句話。」

　　她笑了，面帶倦容，然後就去煮咖啡。

　　他們度過了那個晚上，儘管泰德仍然埋在地底下，他門同洋度過了第二天，第三天。

　　到八月底，情況仍沒什麼好轉，九月份也是，但當秋葉轉費開始落下的時候，情況好了那麼一點了，就那麼一點。

　　她很疲憊，渾身肌肉都過度緊張，但是她竭力不表現出來。

學達書庫(xuoda.com)