厄兆(98)_斯蒂芬·金

九八

　　當布萊特從穀倉裡回來，跺掉靴子上的雪，走進廚房裡的時候，她正坐在廚房裡的餐桌旁邊，喝著一杯熱茶。

　　有一陣他只是看著她，她瘦多了。

　　在過去的六個月裡，他長高了。這使得他看起來渾身骨架鬆鬆垮垮的，而過去他的肌肉則總是緊梆梆的，渾身充滿了彈性。

　　他第一個學期的成績不太好，而且有兩次他在學校裡惹了麻煩——兩次打架鬥歐，很有可能都是為了今年夏天發生的事。但是他第二學期的成績好得多了。

　　「媽？媽媽？這是——」

　　「是阿爾瓦帶來的。」她說。她小心翼翼地把茶杯放到茶碟上，它們之間沒有發出碰撞的聲音，「沒有哪條法律規定你非要它不可。」

　　「它注射過疫苗了嗎？」布萊特問，這會是他的第一個問題，令她感到有點心碎。

　　「它確實打了。」她說，「阿爾瓦試圖不讓我付那筆錢，但我堅持讓他把獸醫的證明拿出來給我看了。一共九美元，包括大瘟熱和狂犬疫苗。另外還有一小管擦傷膏和耳朵凍瘡油。如果你不想要它的話，阿爾瓦會把那麼美元還給我的。」

　　錢現在對他們已經很重要了。

　　有一陣她都無法肯定他們還能不能保住這片住宅，或者他們還該不該保住這兒。

　　她和布萊特談過這個問題，向他攤牌了。還剩有一個小額的人身保險金。

　　布裡奇頓卡斯考銀行的喬波先生向她解釋說，要是這筆錢放入一個特殊的儲蓄戶頭，那再加上彩票獎金就足夠後五年的房屋抵押貨款了。她在羅克堡的一家實業公司，屈思·歐比格公司的包裝和出帳部找到了一份體面的工作。另外，對喬的家具進行了拍賣——包括那架嶄新的鏈吊——一共又賣了三千美元。

　　這樣他們就很可能保住這個宅子了，她向布萊特解釋說，這會很艱難，需要省吃儉用才成。另一個選擇就是他們可以到鎮裡去租一套公寓。布萊特睡了一覺，起來之後告訴她他的想法，他倆的想法是一致的——保住他們原有的家。所以他們住了下去。

　　「它叫什麼名字？」布萊特問。

　　「沒有名字，它剛出生。」

　　「它是純種狗嗎？」

　　「是的。」她說，然後笑了起來，「它是一條漢茲狗。第五十七代變種。」

　　他也微笑了，他的微笑很克制。但是沙綠蒂覺得那總比一點微笑也沒有要好。

　　「它能進來嗎？外面又開始下雪了。」

　　「要是你能在地上鋪些報紙的話，就讓它進來吧。如果它在某處便溺了，你把它打掃乾淨。」

　　「好吧。」他打開門，走了出去。

　　「你想給它起個什麼名字？布萊特？」

　　「我不知道。」布萊特說，然後是很長、很長的停頓。

　　「我還不知道呢，我要想一想。」

　　她覺得他正在哭，她忍住了衝動沒有向他跑過去。

　　何況，他背對著她，讓她不能確定他是不是在哭。

　　他已長成一個大孩子了，雖然知道這一點令她痛苦，她還是理解大孩子總是不願意讓他們的媽媽知道他們在哭。

　　他走了出去，把那只狗抱了進來，他抱得緊緊的，像抱一個嬰兒。

　　直到第二年春天，他還沒有給它起名字。後來不知道是什麼原因，他們開始管它叫威利了。

　　這是一條活潑可愛的毛茸茸的短毛小狗。不知怎地，它就像是一條威利狗，這名字安在它身上再合適不過了。

　　又過了很長時間，已經到了第二年的春天，沙綠蒂的月薪漲了。她開始每星期存上十美元，為布萊特將來上大學攢錢。

　　坎伯家院子裡的人命事件發生後不久，庫喬的殘骸被火燒了。灰燼和垃圾一起被運到奧古斯塔市的垃圾處理場去了。

　　這裡我們應重新提一句，它是一直努力想做一條好狗的。它一直忠心耿耿地幹著它的男主人和女主人，特別是它的小主人讓它幹的事。

　　如果需要的話，它寧願為他們而死。它從沒想傷害過誰，殺死過誰。它只是被一種東西控制住了，那種東西可能是命運，可能是惡魔，也可能僅僅是一種叫做狂犬病的喪心病狂的病症，而不是它的主觀意志。

　　庫喬追兔子的那個小洞從來沒有被發現。

　　最後，不知是為了什麼模模糊糊的原因，那些蝙蝠遷走了。

　　兔子沒能爬出來，它在那裡面，在慢慢地、無聲無息的痛苦中餓死了。

　　它的屍骨，就我所知，還留在洞裡，和那些在它之前掉進去的不走運的別的動物的屍骨在一起呢。

　　讓我告訴你，你就知道了，

　　讓我告訴你，你就知道了；

　　讓我告訴你，你就知道了，

　　好狗去的地方，老布魯也去了。

　　——民間歌謠

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)