厄兆(77)_斯蒂芬·金

七七

　　「最重要的是請記住，現在還沒有任何暴力的跡象。」

　　「樓下整個被砸爛了。」維克說，「在我聽起來那就是十足的暴力了。」

　　「是的。」班那曼很不舒服地說，「好了。」

　　「我會去了。」維克說。他把電話掛了。

　　「維克，我很難過。」羅格說。

　　維克的眼睛無法看向他老朋友的眼睛。

　　長著那些角，他想，英語中是不是這麼說的？現在羅格知道我正長著那些角。

　　「沒什麼。」維克說，他開始穿衣服。

　　「你腦子中都是這些事……你還是來赴這次旅行了？」

　　「如果留在了家裡又有什麼好處。」維克說，「它發生了。我直到上星期四才發現。我想……一些距離……有時間想……前途……我理不清頭緒。現在又發生了這件事。」

　　「不是你的錯。」羅格真誠地說。

　　「羅格，這件事上我不知道什麼是我的錯，什麼不是。我很為多娜擔心，也為泰德擔心得要發瘋。我只想回到那兒。我想親手揍那個姦夫坎普。我想……」他的聲音已經升起來了，接著又突然停了下來。他的雙肩塌著。有一刻他看起來推悻。衰老，完全地精疲力竭了。然後他走到地板上的手提包前，開始翻找新衣服。「給機場的埃維斯出租汽車公司去個電話，行嗎，幫我要輛車。我的錢包在床頭幾上。他們會要美國捷運信用卡的號碼。」

　　「我會給我們兩個都要車，我要和你一起回去。」

　　「不。

　　「但是——」

　　「沒有但是。」維克匆匆穿上一件深藍色襯衫。他把扣子扣上了一半，發現扣錯了，一邊高一邊低。他把它們解開又重新開始扣。他現在興奮起來了，興奮起來要好一些，但他始終擺脫不了那種非現實的感覺。他總在想那些電影佈景，佈景中的大理方實際只是些凸凹紙，所有的房屋實際風建到攝像機視線的盡頭，背景中總有鬼鬼祟祟拿著場記板的人。「第41個鏡頭，維克說服羅格繼續苦幹，拍一張。」他是一個群眾演員，這是一部瘋狂荒誕的片子。但不可否認，人興奮時會更好一些。

　　「嗨，夥計——」

　　「羅格，這不會引起伍爾克斯和夏普之間局勢的任何改變。在知道多娜和這個坎普有染後我之所以還是來了，，想保持工作進度只是部分原因——不會有人在發現妻子和別人通姦後還有心思做廣告——主要原因是，我知道無論我的妻子決定和誰上床，工作上依賴我們的人都還要吃飯。」

　　「輕鬆點，維克，別想得那麼多。」

　　「我沒有辦法輕鬆。」維克說，「直至現在我都沒有辦法放鬆。」

　　「我也不能裝做什麼事都沒發生那樣去紐約。」

　　「據我們所知，還沒有發生什麼事，警方一直在向我強調這點。你可以繼續下去，你可以把它幹到底，可能最後發現噩運早就註定了。但……人們不得不去試，羅洛。沒有其它辦法。而且，除了把它幹到底，你回到緬因也做不了什麼事。」

　　「天哪，錯了，好像什麼都錯了。」

　　「沒有出錯。我到了比爾特摩後一有消息就打電話通知你。」維克拉上褲子上的拉鍊，穿上平底鞋，「繼續下去，另外給我向埃維斯要一輛車。我下樓後會攔輛計程車去洛根機場。我現在把我的捷運卡號碼寫給你。」

　　他找了張紙匆匆寫下了那個號碼。他拿起外套向門走去的時候，羅格只是默默地站在一邊。

　　他轉過身，羅格笨拙地擁抱了他，他手出奇地有力。維克也緊緊地擁抱著他，他的面頰靠在羅格的肩頭。

　　「我會祈禱上帝一切正常的。」羅格的聲音哽咽了。

　　「就這樣吧。」維克說，然後他出去了。

　　電梯下降時輕微地嗡嗡響著——實際根本沒有動，他想，只是一種聲音的效果。

　　他從休息室那層出來時，兩個醉漢相互支撐著進了電梯。他想，群眾演員。

　　他和看門人——另一個群眾演員——說了幾句話，五分鐘後，一輛計程車開進了旅館的藍色遮陽篷。

　　計程車的司機是個言語不多的黑人。他把收音機調到了一個黑人調頻台，汽車穿過空曠的大街，帶著他向洛報機場駛去，一路上「誘惑」樂隊無休無止地唱著「力量」。極好的電影佈景，他想。

　　「誘惑」的歌聲漸漸地消失後，一個花言巧語的節目主持人出來預報天氣。昨天很熱，他說，但這只和前幾天一樣，兄弟們，姐妹們，明天會是入夏以來最熱的一天，可能會創記錄。大G台的天氣預報員阿爾蒂都德·樓·麥克馬利預報說，內陸地區的氣溫會達到100度，沿海地區的氣溫也低不到哪裡去。一團暖空氣已經從南方北上，目前在高氣壓的束縛下停滯在新英格蘭上空。「所以如果你不知道要到哪兒去，你就去海灘。」饒舌的主持人最後說，「呆在城市裡會很不妙，為了證明這點，邁克爾·傑克遜來了，他要去『牆外』。」

　　天氣預報對維克幾乎毫無意義。但如果多娜知道，她會更加恐懼。

　　就像前一天那樣，沙綠蒂在破曉前醒了過來。她躺在床上聽著，有一刻她甚至不知道要聽什麼。然後她想起來了，她在等地板的吱呀聲、腳步聲，她在聽她的兒子會不會又溜出來夢遊。

　　但房子靜悄悄的。

　　她下床走到門口，向廳裡看去。

　　廳裡空無一人。

　　想了一會兒後，她下樓去了布萊特的屋門口，向裡面看進去。他的床單下除了他的一些頭髮外，就沒有其它東西了。如果他夢遊過，他在她醒來之前就夢遊過了。

　　他現在正沉睡著。

學達書庫(xuoda.com)