厄兆(76)_斯蒂芬·金

七六

　　他翻騰的思想又在凝視著那張條子：你有什麼問題嗎？他記起對這張條子的思考本身，就像一個男人心理的躁動的索引。一個被踢開的人怨毒的復仇。坎普現在又做了什麼？他除了像個暴怒、殘酷、貪婪的鳥妖那樣在他家中橫衝直撞外，還做了什麼？

　　「特倫頓先生？」

　　「我聽著。」

　　班那曼清了清喉嚨，好像繼續下去有困難，「菲什爾警官緊接著就上了樓，樓上沒有受到明顯破壞，但他在主臥室的床單上發現了一些——嗯，發白的液體，很有可能是精液。」他像不知不覺地加了一個有喜劇效果的省略號，然後說，「看上去沒有人在床上睡過。」

　　「我的妻子在哪裡？」維克向話筒裡吼道，「我的兒子在哪裡？你們有一點數嗎？」

　　「不要太緊張。」羅格說，他的一隻手搭上了維克的肩頭。羅格可以有心情說不要太緊張。他的妻子在家中的床上。他的雙胞胎女兒也在那兒。維克搖了搖肩，把他的手搖開了。

　　「特倫頓先生，我現在能告訴你的是，有一個州警察署的偵探小組正在現場，我手下的人在協助他們。看上去主臥室和你兒子的小臥室都沒有受到破壞。」

　　「你的意思是，除了我們床上的精液！」維克粗魯地吼道，羅格像遭到重擊那樣縮了一下，下嘴唇掛下來，嘴張得大大的。

　　「是的，嗯．是這樣。」班那曼的聲音裡有一絲尷尬，「但我的意思是沒有跡象表明——嗯，這裡發生過針對一個或多個人的暴力事件。看上去只是單純的破壞。」

　　「那麼多娜或泰德在那裡？」厲聲的詰責破裂了，他的語調中只有困惑，他感到一種孩子般無助的眼淚在眼角刺痛著他。

　　「現在我們還不清楚。」

　　坎普……我的天，如果坎普抓走了他們怎麼辦？

　　有一個瞬間他前天晚上做過的夢又重現出來，在他眼前可疑地閃動了一下——多娜和泰德被某種可怕的野獸圍困著，躲在一個洞穴裡——然後夢消失了。

　　「你有沒有想過可能是誰，特倫頓先生？」

　　「我準備去機場，然後租一輛車。」維克說，「我準備五點到那兒。」

　　班那曼耐心地說：「這很好，特倫領先生。但如果你的妻子和兒子的失蹤和這次破壞有某種聯繫，時間將是個極其寶貴的因素。你是否有最模糊的概念，實際上，或想像中，有什麼人可能對你或你妻子心懷嫉恨—一」

　　「坎普。」維克的聲音很低，像是被什麼人扼住了脖子。

　　他已經控制不住自己的眼淚，眼淚就要流了出來，然後他感到它在他的臉上流了下來，「是坎普幹的。我肯定是坎普幹的，噢，我的天，如果他抓住他們怎麼辦？」

　　「這個坎普是誰？」班那曼問，他的聲音已經不尷尬了，它是一種嚴厲的命令。

　　他的右手拿著話筒，把左手放在眼睛上，擋住羅格，擋住這間旅館的客問，電視的聲音，一切。現在他在黑暗中，那兒只有他自己的聲音，橫流的熱淚。

　　「斯蒂夫·坎普。」他說，「斯蒂夫·坎普，他在鎮上開過一家叫村莊剝皮者的店。他現在已經離開了。他和我的妻子……多娜……他們……他們有過……好吧，他們有過那事。時間不長，她告訴他一切結束了。我知道這些事，是因為坎普給過我一張紙條，我想那是他的反擊。我想他不願意被刷到一邊。這件事……它聽起來像是那張條子的一個大翻版。」

　　他的手重重地抹向自己的眼睛，這讓他眼前紅星四射。

　　「可能我們的婚姻沒有崩潰讓他很不快，或可能地只是……精神紊亂了，多娜說他打網球輸了的時候就會精神紊亂，不肯把手伸過網和對手握手。問題是……」突然他的聲音消失了，他不得不清了清嗓子，聲音才又出來。他的胸中有一根大繃帶，收緊，放鬆，然後又收緊。「我想問題是他可能走多遠。他可能抓住了他們，班那曼，從我對他的瞭解，他做得出來。」

　　話筒的那一端沉默了一段時間，不，不是無聲的沉默，有鉛筆在紙上沙沙劃過的聲音。羅格又把他的手放到了維克的肩頭，這一次他讓它留在那裡，它的溫暖讓他感激。他感到很冷。

　　「特倫頓先生，坎普給你的條子還在你那兒嗎？」

　　「不，我把它撕碎了。很抱歉，但在那種情況下……」

　　「它是否正巧是用正體字寫上去的？」

　　「是的，是的；它是的。」

　　「菲什爾警官發現廚房的留言板上有一句留言，寫道，『我在樓上給你留了一些東西，親愛的。』」

　　維克嘴裡咕嚕了一聲，最後一絲這可能是其他什麼人——一個賊，或可能只是些孩子——幹的希望，泡沫般飛散了。到樓上來看看我在床上留了些什麼，這正是坎普幹的事，家中留言指示器上的那一行字也和坎普的小紙條相吻合。

　　「留言似乎顯示出他破壞的時候你妻子不在。」班那曼說，但即使仍處在震驚中，維克也已經聽出來長官的話中有錯誤。

　　「有可能在他還在那裡的時候多娜走了進去，你是知道的，」維克陰沉地說，「多娜可能買東西回來，或修她車上的化油器回來，各種可能都有。」

　　「坎普開什麼汽車？你知道嗎？」

　　「我想他沒有汽車，他有一輛貨車。」

　　「顏色？」

　　「我不知道。」

　　「特倫領先生，我想建議你從波士頓過來，我還想建議你，如果你租一輛車，你開的時候別緊張。如果最後發現你的家人安然無羔，你卻在州際交通線上死於車禍，就太可悲了。」

　　「我接受你的建議。」然而無論快與慢，他並不想開車，他只想躲起來。

　　他更想最後六天還遠遠地呆在這裡。

　　「還有一件事，特倫頓先生。」

　　「什麼？」

　　「你過來的途中，試著在腦子中列一個你妻子在本地區的朋友和熟人的名單。仍有很大可能她今晚只是找什麼人一起去過夜了。」

　　「當然。」

學達書庫(xuoda.com)