厄兆(78)_斯蒂芬·金

七八

　　沙綠蒂進了屋，在他床邊坐下。她看向窗外，地平線上有一絲暗淡的白線。她清楚她的決定已經做出了，當她還在睡時，秘密地做出了。現在，在一天中第一絲清涼的光裡，她能檢查一下她所做的決定，她覺得她能付得起代價。

　　她想，她一直就沒能像預想的那樣不讓自己成為妹妹的負擔。如果不是昨天午飯時信用卡的事，她大概還會繼續做她的負擔。

　　昨天晚上霍莉告訴她這東西，那東西，還有另外等等花了多少錢——布伊克四門貨車，索尼彩電，還有走廊裡的木條鑲花地板。在霍莉的腦海裡，這些東西都貼著看不見的價格標簽，而且會永遠貼下去。

　　沙綠蒂仍然喜歡她的妹妹。霍莉平易，親切，任性，溫暖，充滿情義。但她的生活方式迫使她把自己和一些無情的事實隔離開來，這些事實就是她和沙綠蒂是在緬國鄉下的貧困裡長大的，這些事實或多或少地迫使沙綠蒂和喬·坎伯結了婚，而霍莉幸運地——這和沙綠蒂贏得彩票沒什麼區別——遇到了吉姆，永遠地從家鄉的一切中逃脫了出來。

　　她害怕告訴霍莉說她為了能南下，花了幾年時間才取得喬的許可，最後只是靠她冷酷的將軍般的謀略和鬥爭她才得以成行，而這幾乎使她遭到他皮帶的毒打……她擔心如果她告訴霍莉這些事，妹妹的反應會是恐懼和憤怒，而不會有任何理智，也不會有任何幫助。可能是因為，在人類靈魂的深處，那些布伊克貨車，那些用三槍顯示器的索尼彩電，和那些木條鑲花地板永遠不會產生出讓人平靜的效果，霍莉會認識到，她也許只差最細的一根絲，才避開一場相似的婚姻，一種相似的生活。

　　她沒有說，因為霍莉已經在她中上階層的郊區生活外挖出深深的壕溝，像一個散兵洞裡警覺的士兵那樣時刻守衛在那兒。她沒有說，因為恐懼和憤怒解決不了任何問題。

　　她沒有說，因為沒有人喜歡自己看起來像一個雜耍戲裡的畸形人，整日，整周，整月地和一個令人不快，不知道交流，有時甚至令人恐懼的男人生活在一起。沙綠蒂已經發現有些事你不願意說。羞恥還不是原因，有時把事情維持下去本身的確更好，更仁慈。

　　她不願意說，最主要是因為這些事都是她的事。在布萊特身上發生的問題不過是她的問題……經過過去的兩天，她已經越來越相信布萊特的未來最後怎樣，只會較少地由她和喬決定，更多地，要看他自己。

　　她不會離婚。

　　為了孩子的心靈……為了一切對他好的，她會把對喬開展的遊擊戰持續不斷地開展下去。在她對布萊特想效法他父親的憂慮中，她可能已經忘了——或忽略了——一個事實，即終有一天，孩子們會站在宣判席上，而他們的父母——母親和父親——會站在被告席上。布萊特已經注意到霍莉賣弄地出示她的那些信用卡。沙綠蒂希望布萊特在注意到其它事時，也能注意到他父親吃飯時還戴著帽子。

　　破曉了，天漸漸亮了起來。

　　她從門後取下睡袍穿上。她想沖個澡，但想等宅子裡的其他人開始忙碌後再去。外人，這就是他們。甚至霍莉的臉對她也很陌生，那張臉和她帶來的家庭像集中的快照只有一點點模糊的相似……甚至霍莉自己看這些照片時也現出輕微的迷惑。

　　他們會回到羅克堡，回到3號鎮道盡頭的那幢宅子，會回到喬身邊。她將沿續她的生活，所有的事都將繼續下去。這會最好。

　　她提醒自己快七點的時候給阿爾瓦打個電話，他要在那時吃早飯。

　　12

　　早上六點，天漸漸亮了，泰德就是在這時抽風的。

　　他是五點十五左右醒過來的，把正迷迷糊糊的多娜也吵醒了，他剛才那一覺睡得很香，現在一醒過來就叫嚷著又饑又餓。多娜好像被他按動了身體深處的某個按鈕，也第一次意識到了饑餓。她早就覺得口渴——這種感覺時強時弱，總是纏繞著她——但從昨天早晨的某個時刻開始她就不記得自己真正想到過食物。可是現在，她突然覺得非常餓。

　　她盡力安慰泰德，告訴他一些她自己都不相信的事——不久就會有人來，他們會帶走那只惡狗，他們會得救。

　　但實際她只是在想吃的。

　　比如說早餐，比如說吃早餐：兩隻黃油炸的雞蛋，是不是太簡單了？也許你不介意，服務員。法式烤麵包。大杯大杯的新榨出來的鮮桔計，涼冰冰的，水汽在玻璃杯上結成了一粒粒晶瑩透亮的水珠。加拿大風味的熏鹹肉。家常炒菜。塗著奶油的薄糠片，上面灑著一層越橘的藍色槳果——她父親總是叫它們藍色布魯比，這是又一件會喜劇般地讓她媽媽氣暈過去的怪事。

　　她的肚子發出了一陣很響的咕咕聲，泰德笑了起來。他的笑聲讓她吃了一驚，進而又讓她高興起來。這種感覺就像發現一個垃圾堆長出了一朵紅玫瑰。她也向他微笑了一下，這微笑使她的嘴唇隱隱作痛。

　　「你聽見那聲音了嗎，嗯？」

　　「我想你一定也餓了。」

　　「噢，要是有人向我這地扔一個雞蛋夾餡餅，我是不會拒絕的。」

　　泰德噓了她一聲，這讓他倆再次大笑起來。

　　庫喬在院子豎起了它的耳朵，它對著他們的笑聲咆哮了起來。有那麼一陣子它好像要站起來，可能是想再次撲向汽車；然而後來它又疲憊地蹲了下去，腦袋耷拉著。

　　多娜感到靈魂深處那種不合理性的衝動又升騰出來，這種衝動幾乎總是伴隨著黎明的曙光回到她身上。

　　目前的狀況一定會很快結束的；最艱苦的時刻已經過去了。他們極端揹運，可一切都會變的，即使這最差勁的運氣，也遲早改變的。

　　泰德看起來幾乎又恢復到過去的老樣子。他面色非常蒼白，過度勞累，雖然睡了一覺，還是極度地疲倦，但他毫無疑問還是原來的那個泰德地。

　　她緊緊地擁抱著他，他也緊抱著她。

　　她肚子上的擦傷和裂口腫脹了起來，看上去好像發炎了一樣，但疼痛已經減輕了。她的腿更糟糕些，但是她發現她已經能夠屈腿了，只是這會很疼，而且那兒重新開始流血了。她會留下疤痕的。

　　接下來他們倆談了四十多分鐘的話。多娜一直想找一個辦法讓泰德保持清醒，也是為了打發打發時間，她建議做「二十個問題」這個遊戲，泰德熱切地答應了。他對這個遊戲從來都沒玩夠過，惟一的問題就是他總找不到他的父親或母親和他一起做這個遊戲。他們玩到遊戲的第四局時，泰德的抽搐就猛地開始了。

　　多娜在五個問題以前，就猜到遊戲中要清的人是弗蘭德·萊丁，他是泰德夏令營中的一個好朋友，但是多娜還是在如繭抽絲般慢慢問著。

　　「他的頭髮是紅顏色的嗎？」她問。

　　「不是的，他的頭髮是……是……是……」

　　突然間泰德掙扎了起來，奮力要透一口氣兒。他掙扎著，上氣不接下氣地發出撕心裂肺般的喘息聲，這使得恐懼湧上她的胸膛，她的喉嚨裡充溢著一股酸澀的毒液般的味道。

　　「泰德？泰德？」

學達書庫(xuoda.com)