厄兆(75)_斯蒂芬·金

七五

　　他站了一會兒，把制服褲子上的濕塊從胯下向一邊拉了拉，進技邊做了一個鬼臉，然後走上了汽車道。汽車道上沒有車，它盡頭的那間單車小車庫裡也沒有車，裡面只有一輛大輪牌兒童三輪車，正好和他兒子的那輛一樣。

　　羅斯科關上車庫門，向前門廊繞過去。他看見這個星期的《呼喚》報靠在門上。

　　他把報紙撿起來，伸手試了試門。門沒有鎖，他走了進去，感覺自己像是個非法闖入者。

　　他把報紙扔到擺動沙發椅上，按下內門旁的門鈴。屋裡的鈴響了，但沒有人聲。他又按了兩次，每次隔了三分鐘。如果裡面有個女士，她就有時間起來，穿上飽子，下樓來。

　　但仍沒有人聲。他推了推門，門鎖著。

　　他想，丈夫不在，她大概是出去和朋友一起過夜了——但她沒有通知自己的丈夫，這讓羅斯科·菲什爾略微有些奇怪。

　　他在上屋簷下換了摸，手指碰到一個東西，沒等他反應過來，它已經叮噹一聲掉到了地上，這就是特倫頓家搬進來不久後，維克掛在那兒的那把額外的鑰匙。

　　他把它撿起來，打開了前門——如果他像坎普那樣先試試廚房門，他就可以直接走進去了。多娜蒙羅克堡的大多數人一樣，在關門問題上總是很馬虎。

　　羅斯科走了進去。他帶了手電，但他現在不想用它，這會讓他感覺自己像個非法闖入老——一個胯下沾著一大塊咖啡汙跡的小偷。他摸索著找開關屏，最後終於找到了一個，上面有兩個開關。上面的開關打開的時候，門廊的燈亮了，他迅速把它關了。底下的開關打開了起居室的燈。

　　他四下看了相當一會兒，開始焦慮起來——起先他以為是自己的眼睛出了什麼錯，可能是它們還沒從光線下調整過來。但眼前的景象一直沒有變，他的心跳加快了。

　　絕對不能碰什麼東西，他想，木能把東西弄亂了。他已經忘了褲子上的濕斑點，忘了感覺像個闖入者。他只覺得驚恐、激動。

　　這裡發生過什麼事，是的，起居室像是被人翻過，已經亂七八糟的。一個小擺飾架倒在地上，已經散了架，到處是碎玻璃；家具被掀翻，書東一本西一本地散落在地板上；壁爐上的鏡子也破了。

　　羅斯科突然發現自己在想弗蘭克·杜德，杜德過去經常和他同乘一輛警車。弗蘭克·杜德，這個友善的小鎮警察，卻也是個心理變態者，他謀殺女人和孩子。羅斯科的手臂上突然起了雞皮疙瘩。這裡不是想弗蘭克，杜德的地方。

　　他穿過餐室進了廚房。

　　廚房被糟蹋得更厲害，廚桌上的東西都被掃到了地上——他只能踮著腳走，小心翼翼地不讓自己踩到地上的那些東西。他開始感到有一陣寒意爬上了脊樑。

　　有什麼人在這裡完全瘋了。

　　條格碗櫃的門都開著，有人把這個狹長的廚房當作了縣運動會上的「扔，直到你贏」的賽道了。地上到處是碎瓶罐，還有一些白色的東西，像雪，但肯定是肥皂粉。

　　留言板上草草地寫著一行正體大字：

　　我在樓上給你留了一些東西，親愛的。

　　羅斯科·菲什爾突然不想上摟了，他現在最不想做的事，就是上樓。

　　他參與清理過弗蘭克·杜德留下的三堆東西，其中有瑪麗·凱特·漢德拉森的屍體，她是在共同城的音樂台被強姦後殺死的。

　　他再也不願意看見那一類東西了……那個女人會不會在上面被槍殺，或劈死，或被勒死？羅斯科在自己的巡視中曾目睹過許多暴力事件，也已經勉強習慣了。前年夏天，他。比利還有班那曼就從土豆分級機裡抱出過一個男人的碎塊，這件事又可以告訴你的孫子孫女了。但自從那個女孩亨德拉森之後，他沒有再見到過兇殺，他也不想再見到。

　　見到特倫頓夫婦床單上的東西時，他不知道自己的感覺是寬慰，還是噁心。

　　他回到自己的車上向總部回話。

　　電話鈴響的時候，維克和羅洛都不在睡覺，他們默不作聲地坐在電視機前，悶頭抽著煙。電視裡正在放原版電影《弗蘭肯斯坦》。時間是淩晨一點二十分。

　　第一聲電話鈴還沒結束，維克已經把話筒抓了起來：「你好，多娜？您是——」

　　「您是特倫頓先生嗎？」一個男人胸聲音。

　　「是的？」

　　「我是行政司法長官班那曼，特倫頓先生。我怕有一些相當沮喪的消息要告訴您，我很難—一」

　　「他們死了嗎？」維克問。他突然覺得自己完全離開了現實，活在一個平面上，他再真實不過地覺得自己只不過是一張屏幕上一閃而過的臉，只不過是他和羅格正在看的這類老電影背景裡的一張群眾演員的臉。問題以一種純粹的對話的口氣中提了出來。維克從眼角看見羅格的影子忽地站了起來。這沒什麼要緊，其它事也沒什麼要緊。在接電話之後的短短幾秒裡，維克有機會好好回顧一下自己的生活，他滿眼看到的只是舞臺佈景，虛假的前景。

　　「特倫頓先生，我們派了菲什爾警官——」

　　「別打官腔，回答我的問題，他們死了嗎？」

　　他轉向羅格，羅格臉色灰白，非常驚異。他身後的電視屏幕上，一座虛假的風車正在虛假的天空下轉著，「羅格，給支煙。」

　　羅格遞給他一支。

　　「特倫頓先生，您聽著嗎？」「是的，他們死了嗎？」

　　「現在我們一點不清楚你妻子和兒子在什麼地方。」班那曼說。

　　維克突然感到胸中所有的東西都落回了原位，世界恢復了一點原來的色彩。他開始打哆嗦。煙尚未點著，在他的唇間戰戰兢兢地抖著。

　　「發生了什麼？你們知道了什麼？你說你是班那曼？」

　　「堡縣行政司法長官班那曼，是我。請聽我慢慢說，我給你描述一個圖像。」

　　「好的。」他現在很害怕，每一件事發生得太快。

　　「今天淩晨十二點三十四分，應你的要求，菲什爾警官被派往拉切大街八十三號你的住所；他肯定在汽車道和車庫裡都沒有汽車；他按了若干次門鈴，沒有人出來開門；他用門廊屋簷上的那把鑰匙打開門進去了；他發現整個住宅受到嚴重破壞，家具被掀翻，酒瓶被打破，肥皂粉被撒在地板上，廚房裡的各種設施——」

　　「上帝，坎普。」維克喃喃道。

學達書庫(xuoda.com)