厄兆(69)_斯蒂芬·金

六九

　　維克想過。他從每一個可能的角度想過，公正地說，羅格開始考慮這個問題前相當久，他就已經被它困擾了。

　　「如果他們收回去，我會比我一生中任何時候都更刻苦地工作，」維克說，「如果必要，我會每天工作三十小時，如果我要串起六十個新英格蘭小帳單才夠夏普帳單的話，我也會去拼命。」

　　「我們只會無謂地自殺。」

　　「可能，」維克說，「但我們會開足火力向前進，不是嗎？」

　　「我想，」羅格晃晃蕩蕩地說，「如果奧爾西亞去工作，我們還可以把那幢房子維持一年，那剛夠我們把它賣掉，現在的稅這樣高。」

　　維克突然感到嘴唇後有一陣顫抖：那是多娜需要假裝她還只是個十九到二十歲的姑娘，終於鑽進的那一攤黑乎乎的屎一樣的東西。

　　他對羅格產生某種壓抑的憤怒，羅格有可愛、不裝腔作勢的奧爾西亞熱他的床（如果奧爾西亞竟然會有計劃周密的不忠，維克會很驚訝），羅格一點都不知道有多少事會同時出錯。

　　「聽著。」他說，「星期四晚些時候我從郵件中收到一張紙條——」

　　外面響起一陣很重的敲門聲。

　　「一定是送東西的來了。」羅格說，他拿起襯衫，用它擦了擦臉……看不到了眼淚，把那事告訴羅格對維克突然變得難以想像。可能羅格畢竟是對的，可能從三十二到四十確實有很大的不同。

　　維克去門口拿他的啤酒和三明治。他要說的話還沒有說出來，送食物的服務員就到了，羅格也沒問。他又回去看他的球賽，想他自己的問題。

　　維克坐下來吃三明治，他對自己幾乎完全沒有了胃口一點都不感到驚訝。

　　他的眼睛落在電話上，嘴仍在咀嚼著，他又想給家裡打個電話了。電話響了十二次，他一直在等著，然後他掛了。他輕輕皺起了眉頭。已經八點五分，過了泰德睡覺時間五分鐘了。可能多娜遇到了什麼人，或可能他們覺得空蕩蕩的房子太壓抑，出去走家串戶了。

　　當然，很可能就是這樣。他們可能去山下的共同城打發時間，直到冷得想睡覺了再回來。就是這樣。

　　（也可能她正和坎普在一起。）

　　真是荒唐的想法。她說過都結束了，他也相信了。他確實相信了。多娜沒有撒謊。

　　（也沒有四處鬼混，是不是，氣得人直咬牙！）

　　他試圖趕走這種想法，但做不到。老鼠放出去了，它就會在什麼時候忙著咬他。如果她突然想起來要去找坎普，她會怎麼處置泰德？他們三個現在是不是在一家汽車旅館，在一家羅克堡和巴爾的摩之間的汽車旅館？別做個木頭人，特倫頓。他們可能——

　　音樂會，是的，當然是。

　　共同城的音樂台每星期二晚上都有一次音樂會。有的星期二會有一個中學的樂隊演奏，有時是某個室內音樂小組，有時則是一個當地的爵士樂隊，他們自稱「破碎的邊緣」。

　　他們會在那兒，當然會——享受著陰涼，聽「破碎的邊緣」發瘋地抽打出約翰·哈爾特的「冰糖人」或可能「安息地」。

　　（除非她是和坎普在一起。）

　　他喝光了啤酒，開始想下一種可能。

　　多娜在車外已經有三十秒了，她只是站著，偶爾微微在礫石上移動一下腳，她在等那種針紮似的感覺消退。她注視著車庫的前面，仍然覺得如果庫喬出來，它會從那個方向來——可能是從穀倉的開口，可能從它的一側，也可能從那輛農場卡車的後面出來，在星光下，那輛車本身就很像狗牙——有一隻灰濛濛的黑色大雜種狗正在沉睡。

　　她站在那兒，心頭有一絲猶豫。

　　夜色在她鼻前呼吸著，她聞一些淡淡的香氣，這讓她想起如果現在的一切都只是被縮小了，那麼聞到它們正常濃度的氣味，會是什麼樣？

　　她聽見了什麼：音樂。很輕，幾乎什麼都沒有，但她的耳朵幾乎和夜神秘地調和了，它們聽見了這種聲音。有什麼人在放收音機，這是她的第一個想法，在一陣破曉般的驚訝中，她意識到那是共同城的音樂會。

　　她聽見的是新奧爾良城爵士樂，她甚至可以聽出曲調來，那是「擺脫布法羅」。七英里，她想，我過去從來不會相信——夜有多麼寧靜，多麼平靜！

　　她覺得自己充滿生機。

　　她的心臟是一個在胸膛中伸縮著的強有力的小機器。

　　她的血熱了起來，她的眼睛可以毫不費力在它們濕潤的床上靈活地轉動，她的腎的負載很重，但還沒有到不愉快的程度c這就是它，這就是永遠付託給她的生命。把生命，把自己的真實的生命作為賭注押上去的想法，有一種沉重。無聲的魔力，就像一個巨大的重物，已經移到自己靜臥角落的最外線。她呼地把門關上——砰。

　　她在等，在像動物那樣嗅著空氣。

　　什麼都沒有。喬·坎伯家修車穀倉的那張大口裡漆黑、安靜。品托前保險杆上的鉻閃爍出微暗的光。隱隱約約中，新奧爾良爵士樂仍在演奏著，急速、嘈雜、歡快。她彎下身，想著膝蓋會發出「咯」的一聲，但它們沒有。她撿起一把碎礫石，一個一個地扔問品托發動機罩前她看不見的地方。

　　11

　　第一塊小石頭落到了庫喬的鼻子上，又啪嗒一聲掉在其它小石頭上，然後靜靜地停下了。

　　庫喬微微抽動了一下，把舌頭伸了出來，它像是在咧著嘴笑。第二塊石頭落在它身側。第三塊石頭打到它的肩膀上。

　　它沒有動。

　　那個女人還在試圖把它引出去。

　　多娜站在車旁邊，她皺起了眉頭。

　　她聽見第一塊石頭啪喀一聲落在礫石地上，第二塊也一樣，但第三塊……好像它一直沒有落下來。沒有一絲最輕微的啪喀聲，這說明了什麼？

　　突然她決定在跑向門廊門之前，先要確信品托車的前面沒有潛伏著什麼東西。然後，是的，就行了。

　　但……就去看一看。

　　她走了一步，兩步，三步。

　　庫喬準備好了，它的眼睛在黑暗中燃燒著。

　　離開車門四步。她的心是胸中的一面鼓。

　　現在庫喬可以看見這個女人的臀部和大腿：瞬間之後她就可以看見它，好，它希望她看見它。

　　離開車門五步。

學達書庫(xuoda.com)