厄兆(68)_斯蒂芬·金

六八

　　那是一種輕輕的聲音，但它沒有逃過庫喬的耳朵；它的耳朵現在已經能超自然地調向穀種聲音了，聲音世界裡最完整的譜就是庫喬的音譜了。它能聽見天堂裡的鐘聲，它能聽見從地獄裡傳上來的嘶啞的尖叫聲，瘋狂之中它可以聽見真實和不真實的聲音。

　　那是一種小石頭間相互滑動、相互摩擦的輕音。

　　庫喬的後腿在身後緊緊地壓著地面，只等她出來。尿，熱而痛苦，毫無顧忌地流出來。它在等那個女人出現。她出來的時候，它會殺了她。

　　特倫頓家樓下的廢墟中，電話鈴開始響起來。

　　它嘶啞地叫了六聲，八畝，十聲，然後沉默了。緊接著，特倫頓家訂的羅克堡《呼喚》報砰地撞到門上，比利·弗裡曼肩頭背著帆布包，吹著口哨，踩著車繼續向瑞利家騎去。

　　泰德屋裡的衣櫥門開著，一種說不出的幹熱的氣味，兇暴而野蠻，迷漫在空氣中。

　　在波士頓，一個接線員問維克·特倫頓要不要她繼續試試，「不，這就行了，接線員。」他說著掛斷了電話。

　　羅格在38頻道發現了紅星隊和堪薩斯城隊的比賽，他穿著內衣坐在沙發裡，面前放著由服務員送進屋的一塊三明治和一杯牛奶，他正在著隊員們做熱身運動。

　　「你的那些習慣中。」維克說，「大多數都具有主動的冒犯性，至少也讓人厭惡，我覺得其中最糟的大概就是穿著內褲吃東西了。」

　　「聽聽這個傢伙的話。」羅格對著面前的空氣溫和地說，「他三十二歲了，還把內衣短褲稱之為內褲。」

　　「有什麼不對嗎？」

　　「沒什麼……除非你還只是個夏令營裡不開化的小孩。」

　　「我今天晚上會割斷你的喉嚨，羅格。」維克快意地說，「你會醒來，發現你倒在自己的血泊中，你窒息了，你會想道歉，但……太遲了！」他拿起半決羅格的熏牛肉三明治，狠狠咬了一口。

　　「真他媽太不正常，」羅格說，他把三明治的屑子從裸露的毛絨絨的胸前撣掉，「多娜不在家，嗯？」

　　「嗯，她大概和泰德到南面的多味冰吃漢堡或什麼東西去了，我真希望我在那兒，而不是在波士頓。」

　　「哦，只要想一想。」羅格說，他惡意地笑著，「我們明天晚上就會到愛波爾，然後準時到比爾特摩旅館喝雞尾酒……」

　　「去你媽的比爾特摩旅館，去你媽的準時，」維克說，「無論誰不在緬因好好呆著，硬要花一個星期去波士頓或紐約進行商務旅行——我是說在夏天——他准要瘋了。」

　　「好，我讓機」羅格說，電視屏幕上，鮑勃·斯坦利開出一個漂亮的弧線球，比賽開始了，「真他媽狗屎。」

　　「三明治相當棒，羅格。」維克說，他得勝地對合夥人笑著。

　　羅格把盤子抓到胸前：「打電話去要你自己的，你這該死的揩油鬼。」

　　「號碼是多少？」

　　「六八一，它寫在撥號盤上。」

　　「要不要給你再來些啤酒？」維克問，他走向了電話。

　　羅格搖搖頭：「我午飯吃得太多。我的頭在疼，我的胃在疼，可能明天早上我就會得香蕉軟腐病。我很快發現就是這樣，好夥計，我沒有開玩笑。」

　　維克打電話要了一份黑麥熏牛肉三明治和兩瓶上堡啤酒。他掛上電話，轉眼看向羅格，羅格坐在那兒，眼睛盯著電視。三明治盤正端放在他的大肚子上，他正在哭。

　　維克起先以為他沒有看清楚，以為他產生了某種幻覺。但不是，他清楚地看見了眼淚，它們正像棱鏡那樣把彩電來的光晶瑩地映進他的眼睛。

　　有一刻維克站在那兒，不知道他是該走向羅格，還是要走到屋的另一側拿起一張報紙，假裝什麼都沒看到。這時羅格已經在看他，他的臉抽泣著畢露無遺，它脆弱、毫無戒備，就像泰德從秋千上掉下來擦破了膝蓋，或在人行道上滑了一跤時的樣子。

　　「我該怎麼做，維克？」他聲音嘶啞地問。

　　「羅格，你在說什——」

　　「你知道我在說什麼。」他說。電視中波士頓人在雙殺中結束了第一局，芬威體育場中的觀眾歡騰了起來。

　　「別緊張，羅格，你——」

　　「我們會完全失敗，我們都知道，」羅格說，「它聞起來就像一箱整周整周地放在太陽底下暴曬的雞蛋。這是我們玩的一場小遊戲，我們爭取到了羅布·馬丁，毫無疑問我們也可以爭取到夏天市場調研公司，因為我們給他們錢。多好！除了真正說話算數的，我們已經爭取到了每一個人。」

　　「還沒有產生任何決定，羅格，還沒有。」

　　「奧爾西亞還不太清楚利害關係。」羅格說，「是我的錯，好，所以我是只小雞，咯咯地叫。但她愛在布裡奇頓的生活。維克，她愛那兒。那兩個女孩，她們在學校裡已經有了朋友……但她們一點不都清楚究竟會發生什麼。」

　　「是的，它是一場恐怖。我已經不需要再和你透徹地討論了，羅格。」

　　「多娜知道問題會有多糟嗎？」

　　「她起先只是認為這是一個開在我們身上的相當棒的玩笑，但現在她已經受到衝擊了。」

　　「但她不會像我們這樣看緬因的生活。」

　　「原來可能不是，如果我現在再提起把泰德帶回紐約，她會恐懼得舉起手來。」

　　「我該怎麼做產羅格又在問，「我早不是個孩子了，你三十二，維克，但我下個月就要四十了一。我該怎麼做？帶著我的簡歷到處跑？J·沃爾特·湯姆遜會不會張開雙臂歡迎我？』你好，親愛的羅格，我還留著你的老位子，你從三十五加五歲開始』，那就是他要說的？」

　　維克只是搖著他的手，但他心中的那個影子已經開始被羅格攪煩了。

　　「過去我一定會瘋的。好了，我還是會瘋，但現在我更多的是驚恐，晚上我躺在床上，試圖想像以後會怎麼樣。究竟會怎麼樣？我不能想像。你看著我，你對自己說『羅格在演戲』，你——」

　　「我從來沒有這樣想。」維克說，是望聲音裡沒有自責。

　　「我不會說你在撒謊，」羅格說，「但我已經和你共事了這麼多年，很清楚你在怎麼想。可能比你自己還清楚。不管怎麼說，你這麼想我不會責備你——但三十二和四十有很大的區別，維克，從三十二到四十你失去了許多血性。」

　　「羅格，我想我們還有很多為這個提議戰鬥的機會。」

　　「我想做的只是帶上二十箱紅漿果活力穀和我們一起去克利夫蘭，」羅格說，「回來的時候我可以把它們綁在我的尾巴上，我的尾巴會足夠長，你知道！」

　　維克拍在羅格的肩上：「是的，我知道。」

　　「如果他們收回帳單你會怎麼做？」羅格問。

學達書庫(xuoda.com)