厄兆(51)_斯蒂芬·金

五一

　　庫喬突然站了起來——幾乎就像是她剛對它下了命令——又消失在穀倉裡。

　　（就像我下了命令？）

　　她發出一聲顫抖的、半歇斯底里的笑聲。

　　泰德的頭抬了起來：「媽咪？」

　　「沒什麼，寶貝。」

　　她看著穀倉黑暗的門口，又看向住宅的後門。鎖著？沒有鎖著？鎖著？沒有鎖著？她的思想中有一塊硬幣飛向了空中，不斷翻滾著，又有一把手槍的裝彈鼓輪在旋轉，五個眼空的，一個眼裡裝一顆子彈。鎖著？沒有鎖著？

　　太陽下山了，白天最後的餘暉化作西方地平線上的一道白線。

　　它看起來還沒有公路中間的白線粗，而這一道白線也會很快消失。蟋蟀在汽車道右邊的高草裡唱著歌，毫無腦子地發出歡樂而乏味的聲音。

　　庫喬仍在穀倉裡。

　　睡覺？她在想，吃東西？

　　這讓她想起她帶來了一些食物。她從前面兩個座位中間匍匐著爬過去，拿到了斯諾比午餐盒和她自己的棕色袋子。她的保溫瓶已經滾到了後面，大概是車上山時顛下去的。她不得不把自己的身體伸直，襯衫也開了，這才用手指鉤到了它。泰德正在打瞌睡，她弄出的聲音把他攪醒了。他立即叫了起來，聲音裡充滿了驚駭，這讓她更恨那條狗。

　　「媽咪？媽咪？你在——」

　　「只是拿點吃的，」她安慰他，「我在拿我的保溫瓶——明白了嗎？」

　　「懊。」他靠回座位，又把拇指放進嘴裡。

　　她在耳邊輕輕地搖了搖了大保溫瓶，以為會聽見刺耳的碎玻璃碴的磨擦聲。但裡面只有牛奶晃動的聲音。總算還有些東西。

　　「泰德，想吃嗎？」

　　「我想打個盹。」他含著拇指說，沒有睜眼。

　　「你倒是把機器喂飽了，好朋友。」她說。

　　他甚至沒有笑：「不餓，想睡覺。」

　　她看著他，不知道該怎麼辦，最後覺得還是不要強迫他吃。睡覺是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，而且現在已經過了他平時的休息時間半個小時了。

　　當然，如果他們在家，他刷牙前會喝一杯牛奶，吃兩塊蛋糕……聽一個故事，是他的《市商梅耶故事集》中的一個故事，可能……可能……

　　熱淚刺痛了她，她竭力要把這些想法趕出去。

　　她用顫抖的手打開保溫瓶，給自己倒了半杯牛奶。她把它放在儀錶板上，拿出來一根無花果棒。吃了一口後，她發現自己餓極了。她又吃了三根無花果律，喝了一些牛奶，吃了四。五個綠橄欖，然後把一杯牛奶都喝完了。她輕輕地打了個飽嗝……然後目光敏銳地看向穀倉。

　　穀倉前有一個更黑的陰影，只是它不是陰影。

　　它是狗，是庫喬。

　　它站在那兒看守著我什們。

　　不，她不相信是這樣，她也不相信她在兒子衣櫥裡的一堆毯子中看見過庫喬的幻像。

　　她不相信……除非……除非只是她心靈深處的一個影子相信。但那個影子現在不在她的腦子裡。

　　她從後視鏡裡掃了一眼，想看看路在哪裡。太黑了，她什麼都看不見，但她知道它就在那兒，就像她知道沒有人會經過這兒。

　　上次他們從維克的「美洲豹」裡出來的時候，他們三個都在（那時狗還是好的，她的思想喃喃地說，泰德兒拍著它，笑著，記得嗎？）那是一段過去的好時光。

　　維克曾說過，五年以前，羅克堡垃圾場一直在3號鎮道的盡頭。後來那個新的廢品處理場在小鎮的另一端建造了起來。

　　現在，在3號鎮道過了坎伯家四分之一英里的地方，路盡頭有一個粗鏈子攔住的地方，在某一段鏈節上掛著一塊標牌：禁止穿越，垃圾場已關閉。現在3號鎮道到了坎伯家後，就再也無處可去了。

　　多娜懷疑，會不會有想停車的人在尋找私人住宅時經過這兒，或有些好色的當地小孩會跑到垃圾場來接吻。但一直沒有人經過。

　　西方的白線已經消退，天邊只有一片金色的晚霞……她開始害怕，有晚霞就已經是最好的情況了。

　　沒有月亮。

　　她發現自己昏昏欲睡了，這讓她感到幾乎不可置信。可能睡覺也是她自己天生的武器吧。

　　不睡還做什麼呢？狗還在那兒（至少她想它在那兒；夜已經深了，她已經看不清穀倉前的陰影是一個真實的形體，還只是有一個影子）。電池也需要休息。然後她可以再試。為什麼不睡呢？

　　他郵箱上的那個包裹。那個從JC惠特尼寄來的包裹。

　　她坐直了一點，一道迷惑的皺紋爬上她的眉頭。她轉過頭，但現在住宅的前角擋住了她看向郵箱的視線。不用看了，她看過那個包裹，就掛在郵箱前。她為什麼會想到它？它能說明什麼嗎？

　　她仍拿著碟子，裡面的橄欖和黃瓜切片整整齊齊地包在莎倫包裝袋裡。她沒有再吃什麼，只是仔細地蓋碟子的蓋子，把它裝回泰德的午餐盒裡。她不讓自己多想為什麼對食物要這麼小心。她坐回座位上去，找到拉杆，把座位向後翻過去。她準備考慮一下掛在郵箱上的那個包裹——那兒有什麼東西。她幾乎能肯定——但很快她的思想滑開了，滑到一個更現實的地方去了，她睡著了。

　　坎伯去走親戚了。親戚可能住在某個需要開兩、三個小時的車才能到的小鎮廣，也許是肯尼幫克，或霍利斯，或奧古斯塔。大概是一次家族團聚。

　　她開始做夢，她看見五十多人在一個綠色的草坪上聚會，那個草坪有電視廣告片中的那個草坪那麼大，那麼漂亮。那兒有一個粗石烤肉坑，坑上發著微光和熱氣。在一條長擱板桌旁，至少坐了五十個人，他們正傳遞著大盤大盤的玉米棒和一碟蝶的家烤豆子——豌豆、士兵豆、紅芸豆；那兒還有一盤盤的烤肉香腸（多娜的胃低低地叫一聲），桌子上鋪著家常格子臺布。主持的是一個可愛的老婦人，一頭銀髮坡到頸後，形成一個發卷。多娜已經完全鑽進了夢的膠囊，她一點都不奇怪地發現那個老婦人就是她的母親。

　　坎伯一家在那裡，但他們已經完全不是現實中的坎舊家了，喬·坎伯像維克那樣穿著一身乾淨的西爾斯工作罩衫，坎伯夫人穿著多娜的綠色波紋綢禮服。他們的兒子看起來就像泰德五年級時的樣子……

　　「嗎咪？」

　　畫面波動著，開始破裂了。

學達書庫(xuoda.com)