厄兆(50)_斯蒂芬·金

五〇

　　她把手伸向點火裝置，她思想中有個聲音在大喊，再等一會兒更安全！等發動機完全冷下來——

　　完全冷下來？他們已經在這裡呆了三個多小時了。

　　她一把抓住鑰匙擰動了它。發動機哐哐響了一次，兩次，三次——咆哮了起來。

　　「噢，感謝上帝！」她叫了起來。

　　「媽咪？」泰德尖聲問，「我們要走了嗎？我們要走了嗎？」

　　「我們要走了。」她冷冷地說著，調整變速器到反向。庫喬從穀倉裡沖了出來……然後只是站在那兒，看著，「去你媽的，惡狗！」她耀武揚威地沖著它大喊。

　　她踩了一下油門。品托向後滾了大約兩尺——停住了。

　　「不！」紅色停止燈亮了，她尖叫起來。發動機停轉時庫喬又向前走了兩步，它現在只是無聲無息地站在那裡，頭低著。看守著我，這念頭又一次出現了。它的影子拖在身後，像從一張黑色均紋紙剪出的半身剪影那樣清晰。

　　多娜摸索著找到點火開關，然後把它從開擰到啟動。馬達開始轉動，這一次車卻沒有啟動。她的耳朵裡可以聽見一種很粗的喘氣聲，她模糊地覺得喘氣聲是狗發出來的，但過了好幾秒鐘才意識到這聲音是她自己發出來的。她拼命地搖著啟動器，臉已經扭曲成很可怕的樣子，她詛咒著，全然忘了還有泰德，嘴裡說著自己都不知道的話。庫喬始終只是站著，身側拖著長長的影子，像披著一件超現實的葬禮禮服，看著她。

　　最後它在汽車道上趴了下來，好像已經判決了他們沒有逃脫的機會。

　　她現在比它想強行闖入泰德的窗時更恨它了。

　　「媽咪……媽咪……媽咪！」

　　這聲音只在很遠的地方，不重要。

　　重要的是這該死的狗娘養的小車。

　　它就要啟動。她就要讓它啟動，她有純粹的……精神……力量！

　　她不知道有多長時間，實際的時間，她弓著腰趴在方向盤上，頭髮在眼前披著，雙手徒勞無益地搖著啟動器。

　　她滿耳聽見的不是泰德的喊叫聲——那聲音已經逐漸降低，變成了嗚咽聲——而是發動機的聲音。它哐哐地轉五秒，緩了下來，又哐哐地轉五秒，又緩了下來，好像每一次緩下來的時間都在延長。

　　她在浪費電池。

　　她停了下來。

　　她一點點地清醒過來，就像一個女入逐漸從暈厥中驚醒。她記得上大學時曾發過一次腸胃炎——她身體裡的每一樣東西都像被升降機抬起，或順著瀑布滑下來——一最後，她在一個宿舍廁所裡暈了過去。

　　恢復知覺是這樣一種感覺，好像有一個看不見的畫師在給世界上色，先把它填滿，然後又到過滿。顏色向你尖叫著，每一樣東西看起來都像是塑料的，都像是偽造的，就像商店櫥窗裡的陳列——春季銷售開始或開業大吉。

　　泰德縮在一邊，眼睛緊閉著，一隻手的大拇指含在嘴裡，另一隻手壓在褲子的後口袋上，「惡魔的話」就在裡面，他的呼吸短而急。

　　「泰德。」她說，「寶口，不要擔心。」

　　「媽咪，你沒事吧？」他的聲音只比沙啞的耳語好不了多少。

　　「沒事，你也沒事，至少我們現在很安全。這輛老車會走的，我們只要等等看。」

　　「你剛才對我快氣瘋了吧？」

　　她把他拉進懷裡緊緊地擁著。她可以聞到他頭上的汗味和一點約翰遜「不再流淚」香波的氣味。

　　她想，那個瓶子大概正平穩地立在樓上衛生間化妝品櫥櫃的第二層架子上，她真想用手摸它！但這裡有的只是它模糊的將要消失的香氣。

　　「不，寶貝，不是對你。」她說，「永遠不會對你。」

　　泰德緊緊抱著她的背：「它碰不到我們，是嗎？」

　　「是的。」

　　「它沒辦法……沒辦法咬進來，是嗎？」

　　「是的。」

　　「我恨它。」泰德沉思著說，「我真希望它死。」

　　「是的，我也是。」

　　她看向窗外，太陽就要落山了。

　　一種迷信的恐懼落進她的腦海。她記起兒時的捉迷藏遊戲，每次當街上的陰影連起來，最後形成一片片紫色的連礁湖時，遊戲就結束了。那種神秘的回憶飄過童年的郊外小街，像一種護身符，又那麼遙遠，她聽見孩子們的尖叫聲，晚飯已經好了，門就要把黑暗緊緊地關在外面：

　　「一切——一切——自由！一切——一切——自由！」

　　狗正看著她，它瘋了，她對這一點深信不疑。它瘋狂、沒有感覺的眼睛一動不動地盯著她。

　　不，這只是你的想像，它只是一條狗，一條病狗。就算你沒有從狗的眼睛裡看到某些實際上也並不存在的東西，這世上的事情就已經很糟了。

　　她這樣告訴自己。

　　幾分鐘以後她告訴自己，庫喬的眼睛只不過像牆上掛著的肖像裡的眼睛，你到哪兒，它們就跟到哪兒。

　　但這條狗在看她。而且……而且它的眼神裡有種東西很熟悉。

　　不，她告訴自己，試圖排開這念頭，但已經太遲了。

　　你以前看見過它，不是嗎？泰德第一次做壞夢後的那個早上，那個早上毯子和被單被放回椅子上，他的玩具熊壘在頂上，你打開衣鍋門的片刻，看見的只是一個彎腰駝背的形體和一雙紅色的眼睛，那個東西隨時準備撲上來，它就是它，它就是庫喬。泰德一直是對的，只是惡魔不是在他的衣櫥裡……它在這裡。它——

　　（停下來。）

　　在這裡，只是在等著。

　　（你停下來多娜！）

　　她盯著狗，想像她能聽見它的思想。簡單的思想，一模一樣的簡單模式，儘管它的疾病和狂亂的幻覺在沸騰，那種思想只不過是在一遍一遍地重複。

　　殺死這個女人，殺死這個男孩，殺死這個女人，殺死——

　　停下來，她粗暴地命令自己。它沒有思想，它不是孩子衣櫥裡出來的惡巫。它只是一條病狗，那就是全部。下一次你還會相信那條狗是上帝派下來懲罰犯了——

學達書庫(xuoda.com)