厄兆(45)_斯蒂芬·金

四五

　　活動房屋下面的混凝土房基正在瓦解，它的前面的整個草坪上都長滿野草。

　　多娜可以在野草叢中看見一些看來很便宜的塑料玩具。一個標牌斜釘在汽車道盡頭的一棵樹上，上面寫著：弗裡·基庭家。一個兩歲左右的大肚子男孩站在汽車道上，小雞雞下面掛著濕透了的尿布，他的嘴向下掛著，一個手指在挖鼻子，另一個手指在挖肚臍眼。看著他，多娜不禁打了個好個寒顫。感覺渾身都起了雞皮疙瘩。

　　停下來！看在老天的份上．你怎麼啦？」

　　兩邊的林木又逼近了他們。

　　左邊車道上，一輛68型舊福特費爾蘭車和他們擦肩而過。

　　多娜看見它的發動機罩上和前燈旁塗了很多鏽紅色底漆，一個頭髮很長、不修邊幅的小年輕，若無其事地坐在方向盤後面，他沒有穿襯衫。費爾蘭車以八十英里左右的時速開過去時，多娜縮了一下，這是這條路上他們看見的惟一的一輛車。

　　楓糖路平穩地向前延伸著，他們偶爾會路過一些草坪或大花園，這讓他們欣賞到極其精美的景致。

　　這種路邊的美景在西緬因州應有盡有，它們會沿綿不斷，直到布裡奇頓和弗賴伊堡。

　　視野盡頭是長湖，湖面波光鱗鱗，就像一個極其富有的貴婦人的藍寶石墜飾。

　　品托車行駛在一片土解著的丘陵地帶，現在開始爬另一個長被（正如廣告上所說，路邊已經排起了乾巴巴的、在熱浪的沖洗下幾近枯萎的楓樹）。品托又開始顛搖。多娜的呼吸在她的咽喉裡便注了，她想，噢，別這樣，噢，別這樣，別這樣，你這蹩腳的車，別這樣！

　　泰德在乘客隔間裡不自在地移了移，把斯諾比午餐盒拖得更緊了。

　　她開始輕踩加速器踏板，腦海裡像一個口齒不清的祈禱者那樣一遍遍重複著同樣的話；別這樣，別這樣，別這樣。

　　「媽咪？是不是——」

　　「噓，別出聲，泰德。」

　　震動變得厲害了，她灰心喪氣地重重踩向油門——品拓沖了出去，發動機又一次平緩下來。

　　「呀！」泰德的叫聲突然而刺耳，他母親跳了起來。

　　「我們還沒到，泰德兒。」

　　又開了約一英里，他們到了一個交叉路口，路邊是另一個木標牌：3號鎮道。多娜把車拐進去，感到一種勝利的喜悅。在她記憶中，坎伯的修車庫離這個木標牌只有不到一英里半的路程了。如果品托現在出故障，他們就是走也能很快走到了。

　　品拓經過一幢搖搖欲墜的房子，房子旁的汽車道上停著一輛旅行汽車和一輛很舊的鏽跡斑斑的白色大轎車。從後視鏡中，多娜注意到公路靠近房子的一邊長著金銀花，它們遮天蔽日，真正地長瘋了。

　　經過這幢住宅後，路左出現一塊開闊地。這以後品托開始爬一個長而陡的斜坡。

　　半道上，車又開始發作了，這一次發作比以往都厲害。

　　「我們能上去嗎，媽咪？」

　　「能。」她堅決地說。

　　品托的速度指針從四十落到三十。

　　她把變速器選擇杆拉向低速檔，她模糊地覺得，這可能有助於壓縮。

　　然而品托車只是跳得更厲害，一連串的回火呼嘯著穿過排氣管，嚇得泰德哭了起來。速度在繼續下降，但她已經可以看見坎伯家的住宅和他用作車庫的大紅穀倉了。

　　把汽車的加速器踩到底曾解決過問題。她又試了一次，有一刻，發動機平穩下來了，速度計指針已經從十五爬到二十。然後它又開始搖動、震顫了起來。多娜試著再一次把油門踩到底，但這一次沒有穩下來，發動機開始停轉。

　　儀錶板上的AMP燈開始呆頭呆腦地閃起來，標誌著品托車就要停下來了。

　　但這並不重要，因為車已經開過了歡伯家的郵箱，他們到了。郵箱蓋上掛著一個郵包，他們經過時，她可以清楚地看見回信地址：JC惠特尼公司。

　　這條信息徑直進入她意識的深處，她的注意力立即被集中到把車開進汽車道。

　　讓它停在那兒，她想，他只好先修好它，否則他既進不去，也出不來。

　　汽車道偏開住宅一點，如果它像特倫頓家的汽車道那樣是上坡路的話，她可能也就開不進去了，但經過一小段上升後，坎伯家的汽車道變得完全水平，甚至略微有點下坡，直通向那個改裝後的穀倉。

　　多娜把車速調向空檔，然後讓品托車靠自身的慣性向大穀倉門滑過去。她的腳剛離開加速器踏板踩向刹車，發動機又開始抽動……但這一次相當微弱。AMP燈像心跳般緩慢地脈動著，最後亮起來，車停了。

　　泰德看著多娜。

　　她對他咧了咧嘴。「泰德，老夥計，」她說，「我們到了。」

　　「是的。」他說，「但屋裡有人嗎？」

　　有一輛深綠色的小貨車停在穀倉分。這是坎伯家的卡車，肯定是，沒有其他人在等著修車，而且她已經記起了這輛車。穀倉裡的燈關著，她把脖子從左邊伸出去，看到住宅的燈也關著。而且郵箱上掛著包裹。

　　回信地址是J．C．惠特尼公司。她知道那是什麼，她哥哥還是個十幾歲的孩子時，曾賣過汽車零件、附件和訂做設備，他們就是靠郵寄收到產品目錄的。JC惠特尼公司給喬寄包裹是世界上再自然不過的事。但如果他在那兒，他應該已經取走郵件了。

學達書庫(xuoda.com)