厄兆(44)_斯蒂芬·金

四四

　　他的臉蛋從鼓囊囊的鴿灰色沙發墊的一側露出來看著她，新流出來的眼淚還掛在他臉上。「我可以一起去嗎？」他問，「別讓我和戴比呆在一起，媽。」很棒的舞臺藝術，她想，很棒的舞臺藝術，赤裸裸的高壓威脅。她認識它（至少感覺認識它），但她又難以做到鐵石心腸……部分原因是她自己的眼淚也在恐嚇著她。最近地平線上總像有一場暴風雨。

　　「寶貝，你知道我們從鎮上回來時品托車的樣子，它可能正好就在東橡皮套鞋角出故障，那樣我們就只能走著到附近找一幢住宅，然後給什麼人打電話，可能路會很遠——」

　　「所以？我很能走！」

　　「我知道，但你可能受到驚嚇。」

　　一想到衣櫥裡的那個東西，泰德突然極盡全力地尖叫來：「我不想被驚嚇！」他的一隻手不自覺地摸向牛仔褲後口袋的鼓起處，「惡魔的話」就放在那裡。

　　「說話不要那樣抬高嗓門，很難聽。」

　　「我不想被驚嚇，我只想和你一起去。」

　　她無可奈何地看著他，知道自己確實應該打電話給戴比·格林格爾，告訴戴比說她對自己被四歲的兒子擺佈感到很臉紅。她完全沒有理由屈服，她無助地想，這是個連鎖反應，不會在任何地方停下來，它甚至會把我不知道的東西都弄得一團糟，噢，天哪，我真希望我是在塔西提。

　　她張開嘴要告訴他，要非常堅決，一次性，而且是決斷性地告訴他，她要打電話給戴比，如果他聽話，他們可以一起做爆玉米花，如果他不聽話，那他晚飯後就上床睡覺，就是這洋。然而她說出口的卻是，「好吧，你可以來，但我們的品托車可能出問題，如果出了問題，我們只好走到一戶居民家，打電話向出租公司要一輛車接我們。如果我們確實要走路，我希望你不要向我發牢騷，泰德·特倫頓。」

　　「不，我不會——」

　　「最後一句，我不喜歡你向我發牢騷或要我帶上你，因為我不願意這樣做，懂了嗎？」

　　「懂了，當然蔔』泰德從床上蹦了下來，所有的不幸都拋到了腦後，「我們現在走嗎？」

　　「是的，我想是的，或……我知道了，為什麼我不先做一份小吃？一份小吃，然後我們還可以在保溫瓶裡放一些牛奶。」

　　「是不是我們有可能一整夜都在外面露營？」泰德突然又有點疑慮。

　　「不，寶貝。」她笑了，輕輕地抱了抱他，「但我仍然沒法通過電話和坎伯先生聯繫上。你爸爸說大概是因為他車庫裡沒有電話，所以不知道我向他打了電話。他的妻子和孩子可能在其它什麼地方。所以—一」

　　「他的車庫裡應該有一部電話，」泰德說，「太愚蠢了。」

　　「你下要對他這樣說話。」多娜馬上說，泰德搖搖頭表示不會說。「不管怎麼樣，如果那兒沒有人，我可以和你在桌上或在他門前的臺階上吃一頓小吃，等等他。」

　　泰德拍起手來：「太棒了！太棒了！我可以帶上我的斯諾比午餐盒嗎？」

　　「當然。」多娜完全屈服了。

　　她找到一盒基布勒無花果棒和兩支細吉姆（她覺得它們都很難吃，但它們卻永遠是泰德喜愛的小吃），又用錫箔包了一些綠色齊墩果和黃瓜切片，她在泰德的保溫瓶裡裝滿了牛奶，把維克野餐時用的大保溫瓶也裝得豐滿。

　　不知什麼原因，看見這些食物讓她覺得不太自在。

　　她看看電話，考慮要不要再給喬·坎伯去一個電話，接著又覺得這樣做已經沒有了什麼意義了，不管怎麼說，他們都要去那兒。然後她又在想要不要問問泰德是否願意她給戴比·格林格爾去個電話，接著又懷疑自己是不是出了毛病——泰德已經在那個問題上完全明確地表明瞭自己的態度。

　　就在這時，她突然感覺不太好。一點都不好。她不能明確說出那是什麼。

　　她慌慌張張地在廚房裡轉了幾圈，好像在期待那個讓她不自在的東西自己會顯現出來。它沒有。

　　「我們走嗎，媽？」

　　「是的。」她心不在焉地說。電冰箱旁的牆上有一個留言指示器，她在上面潦草地寫道：泰德和我乘品托去坎伯的修車庫，馬上回來。

　　「準備好了嗎，泰德？」

　　「當然。」他咧了咧嘴，「留言給誰，媽咪？」

　　「喔，喬尼可能會帶著一些懸鉤子順便來訪，」她含糊其辭地說，「也許會是艾麗森·麥肯齊，她說要給我看些艾姆威和埃文料子。」

　　「哦。

　　多娜撫摩著他的頭髮，他們一起出去了。

　　熱，像包在枕頭裡的錘子，狠狠地砸向他們。該死的車甚至可能沒法啟動，她想。

　　但車啟動了。

　　這時是下午三點四十五分。

　　他們沿117道向東開向楓糖路，那條路離小鎮有五英里遠。品托表現得像一輛樣板車，好像過去從未發生過那種猛烈的跳動，多娜甚至懷疑她費那麼大勁瞎忙究竟有沒有必要。

　　但過去確實有過那種震動，所以她筆直地坐著，把車通保持在四十英里以內，當有車從後面經過時，她總是儘量把車向右靠。

　　路上有很多車。夏季的遊客和度假者車流的湧入剛剛開始。品托車沒有空調，開車的時候，他們把兩個車窗都開著。

　　一輛紐約牌照的大陸車開過來，車後拖著一輛碩大的掛車，掛車上面停了兩輛摩托自行車。

　　大陸車正好在一個盲角曲線處繞過他們，司機按了按喇叭。那個司機的妻子，一個戴著反光太陽鏡的胖女人，正帶著一種傲慢的輕蔑表情看著多娜和泰德。

　　「吃飽了撐的！」多娜大叫，猛地伸出食指指向那個胖女人。胖女人迅速轉過身去。泰德只是看著母親，有點不安，多娜對他微笑著，「不會出亂子，小夥子。會好的，只是外州的笨蛋。」

　　「哦。」泰德小心地說。

　　聽我說，她想，大北佬，維克會為你驕傲的。

　　她只是對自己咧著嘴笑，因為緬因州的每個人都明白，如果你是從其它地方搬來的，那麼你會一直是外州人，直到你被送進墳墓。而且在你的墓碑上他們會寫上類似這樣的話：哈裡涼斯，羅克堡，緬因州（最初來自奧馬哈，內布拉斯加）。

　　大多數遊客會開向302道，在那兒他們向東開往那不勒斯文向西駛向市里奇領。弗賴伊堡和新翰布什爾州的北康威，那兒有高山滑雪道、廉價兒童樂園和免稅旅館。多娜和泰德不去302道的那個交叉口。

　　儘管從他們家俯視著羅克堡的商業區和畫卷般美麗的共同城，但茂密的林木始終從兩邊緊逼著包圍著公路；直到離他們家門口五英里遠的地方，林木才偶爾會向外退卻一點——只一點——現出一小塊土地，上面建著住宅或活動房屋；更遠一些，住宅會更多地是那種她父親所說的「愛爾蘭小棚屋」。陽光依然明麗，還會有四個小時完全的白日，但空曠已經又讓她覺得不安了。這種感覺在117道上還不是很強烈，一旦他們離開了大道—一

　　轉彎口有一個路標牌，寫著楓糖路，字母有點退色，幾乎不可辨認，已經被小孩們用．22獵槍和鳥槍打得裂開了好幾道口子。

　　這條路是一條兩道的瀝青路，路面崎嶇不平，表面上斑斑台點。他們沿路要經過兩、三幢漂亮的住宅，兩、三幢不太漂亮的住宅，還有一座破舊的「路王」活動房屋。

學達書庫(xuoda.com)