厄兆(34)_斯蒂芬·金

三四

　　「如果有什麼不對的地方。」沙綠蒂說，「可能只是出了一些小問題，它可能吃了一隻臭鼬——」

　　「我沒有聞到什麼臭——」

　　「或者它可能在追一隻土撥鼠，或一隻兔子，它甚至可能在下面的沼澤地裡驚跑了一隻駝鹿，或者它吃了一些蕁麻。」

　　「也許它會。」布萊特疑惑地說。

　　「你父親聽說這種事時大概只會跳起來。」她說，「我現在就可以聽見他說，『病了，它病了？那好，它是你的狗，布萊特，你自己照看它，我有太多的事，沒有時間浪費在你的那條野狗身上。」』

　　布萊特不高興地點點頭。他自己也這麼想，喬在廚房裡悶悶不樂地一邊吃飯，一邊還大聲播放體育新聞，也讓他確信這一點。

　　「如果你就這樣離開它，它就會去找你爸爸要東西吃，你爸爸就會照顧它。」沙綠蒂說，「儘管他從來不說，但他幾乎就像你一樣愛庫喬，如果他發現有什麼地方不對，就會把它送到南巴黎的獸醫那兒去。」

　　「好吧，我想他會。」媽媽的話聽起來很有道理，但他還是不太高興。

　　她彎下頭在他面頰上吻了吻。「我想告訴你，只要你願意，今晚我們可以打電話給你父親。你看怎麼樣？和他通話時，你就隨便地問一句，『你在喂我的狗嗎，爸爸？』然後你就會知道。」

　　「好。」布萊特說，他滿意地看著母親，她也向他微笑，相信已經避開麻煩了。

　　然而事與願違，在喬把車退到門廊的臺階前，開始一聲不響地裝他們的四件行李（沙綠蒂偷偷摸摸地在其中的一件裡放進了她所有的六本快照集）之前一段似乎無限長的時間裡，他們遇到了新的煩惱——一喬把車開走以前，庫喬會不會溜進後院，纏住喬，然後問題又來了？

　　但庫喬沒有出現。

　　喬放下鄉紳車的後尾板，把兩件小行車交給布萊特，自己拿了兩件大的。

　　「女人，你帶了那麼多行李，我真懷疑你是要去做一次裡諾離婚旅行，而不是南下去康涅狄克州。」

　　沙綠蒂和布萊特不自在地笑了。這話聽起來好像試圖在說幽默，但對喬·坎伯，你什麼都不能確信。

　　「也許真會有這麼一天。」她說。

　　「我想那我只好追上你，用我的新鏈吊把你拽回來了。」他臉上沒有一絲笑，綠帽子古板地扣在後腦勺上。「孩子，你會照看好你媽嗎？」

　　布萊特點點頭。

　　「好，這樣就好。」他量了量布萊特。「你已經長得那麼高了，可能已經不會給你的老爸爸一個吻了。」

　　「我想我會的，爸爸。」布萊特說。他緊緊地摟著父親，吻他粗糙的面頰，他聞到汗臭味和隔夜伏特加酒的味道。對父親的愛讓他自己也感到非常吃驚，他有時會體會到這種感受，而且總是在毫不經意的時候（近兩年來這種感受越來越少，他母親大概不知道，告訴她大概她也不會相信）。這種愛和喬·坎怕日復一日地對他和他母親所做的事毫無關係，它是一種原始的生物性的東西，但他可能永遠難以從中解脫出來，那是一種會縈繞人一生的由多種夢幻般的內容形成的印象：煙味，鏡中雙面剃刀的影子，懸在椅子上的褲子，某些咒駡的話。

　　他的父親擁抱了他，然後轉向沙綠蒂。他伸出一隻手指放在她下巴下，把她的臉抬起了一點。低矮的紅磚房後的停車場上，傳來一陣低沉的汽車啟動聲，那是隆隆的柴油機的聲音。「玩得開心。」他說。

　　她的眼睛浸滿了淚水，她迅速把它們擦掉，那種姿勢有點像在發火。「會的。」她說。

　　突然那種繃緊的、閉塞的、捉摸不定的表情又落到他的臉上，像啪地合上的武士的面盔。他又是一個完完全全的鄉下人了。「把這些包都搬進去，孩子！感覺這個裡面有鉛……老天幫把勁！」

　　他和他們留在一起，直到四個包都檢查過。他仔細看過每個包上面的標簽，一點沒注意到抬包工那種屈尊似的逗樂表情。他看著抬包工用一輛獨輪小車把行李推出去送到汽車的狹道裡，然後轉向布萊特。

　　「跟我到人行道上去。」他說。

　　沙綠蒂看著他們走出去。她坐在一個硬座上，打開手提包，取出一塊手帕，非常煩惱。看起來好像他只是祝她玩得好，然後要把孩子帶回家。

　　在人行道上，喬說：「讓我給你兩條建議，孩子。你可能一條都不會用，男孩總是這樣，但我想這不會妨礙父親說出它們。第一條是這樣：你要去見的那個人，那個吉姆，他什麼都不是，他只是一塊狗屎。我同意你去進行這個短期小旅行的一個原因，是我覺得你已經十歲了，十歲的人應該已經能分辨得出糞塊和香水玫瑰了。你見到他就會明白。他什麼事都不幹，只是坐在辦公室裡，翻弄一些紙。這個世界上的各種麻煩中，有一半就是出在這種人身上，因為他們的腦子和手之間的聯繫已經斷開了。」喬的面頰像開始在發燒，「他只是一塊狗屎，可能你現在會不同意我的話，去那兒看看就知道了。」

　　「好的。」布萊特說，他的聲音不高，但是很沉著。

　　喬·坎伯微微笑了。「第二個建議是，讓你的手捂好你的口袋。」

　　「我沒有鈔——」

　　坎伯取出一張皺巴巴的五美元紙幣：「有，你現在有了。不要在一個地方把它花光。笨蛋總是很快和他的錢分開的。」

　　「好的，謝謝你。」

　　「再見。」坎伯說，他沒有要第二個吻。

　　「再見，爸爸。」布萊特站在人行道上，看著父親鑽進汽車開走了。這是布萊特最後一次見到他。

　　同一天早上八點一刻，加利·佩爾維爾穿著尿漬斑斑的內褲從屋裡出來，對著金銀花撒尿。他固執地認為，有一天他的帶著酒氣的尿會讓金銀花作嘔得枯萎。但這一天還沒有來到。

　　「啊——我的頭！」他大喊，澆灌爬上他籬笆的金銀花時，他用空出來的那只手抓著頭。他眼睛裡有一道道鮮紅的小點。最近他的心臟像個老水泵那樣卡喀卡塔地轟鳴，好像抽的不是血，而是空氣。在他快把自己拉光（近來這種情況越來越多），又從皮包骨的兩腿間咕嚕咕嚕地大量地排出他那惡臭的腸脹氣後，他感覺到一陣猛烈的胃痙攣。

　　他轉身要回去，就在這時候，他聽見了降叫聲。這是一種低沉、有力的聲音，它就從他長滿金銀花的庭院邊緣和外面的乾草場相匯處的外側傳來。

　　他迅速轉向那聲音，他忘了頭痛，忘了心臟卡喀卡哈的轟鳴，忘了胃痙攣。已經有很長時間他的腦海中沒有重現法國戰爭中的幻景，但是現在他有了，突然間他的思想在尖叫：德國人！德國人！全班臥倒！

　　但不是德國人。草分開的時候，出現在那裡的是庫喬。

　　「嘿，孩子，你嗥叫什——」加利說著，結巴了。

學達書庫(xuoda.com)