厄兆(33)_斯蒂芬·金

三三

　　兩個人四處環顧，驚了一下。是泰德，他身上穿黃色的睡衣，手裡拎著玩具小狼的一隻耳朵，肩頭披著一塊紅色的毛毯，站在走廊裡，看起來像個睡眼朦朧的小印第安人。

　　「我想可以現在給你做一個。」多娜說，她有些驚訝，平時泰德並不早起。

　　「是不是電話把你吵醒了，泰德？」維克問。

　　泰德搖了搖頭。「我想辦法自己早早醒了過來，可以和你再見，爸爸，你真要走嗎？」

　　「時間不長。」

　　「太長了。」泰德憂鬱地說。「我在日曆裡你回來的那天上畫了個圈，媽媽已經告訴了我是哪一天。這以前我每天都會把剛過去的日子劃掉。媽媽說她每天晚上會給我念『惡魔的話』。」

　　「那很好，不是嗎？」

　　「你會打電話回來嗎？」

　　「我每隔一天在晚上打個電話回來。」維克說。

　　「每天晚上。」泰德堅持，他爬到維克的膝上，把玩具狼放到碟子邁，自己吱吱嘎嘎地開始咬一片烤麵包。

　　「每天晚上，爸爸。」

　　「我不能每天晚上。」維克說，又想起羅格制訂的那份讓人透不過氣來的日程表。

　　「為什麼不？」

　　「因為——」

　　「因為羅格叔叔制訂的計劃很緊。」多娜說，她把泰德的奶蛋餅端上桌。「帶上你的玩具狼，到這兒來吃。爸爸明晚會從波士頓打電話過來，談談發生的事。」

　　泰德到桌子盡頭他的位子上坐下。他面前有一個放餐叉的墊子，上面寫著：「泰德，能不能給我帶一個玩具？」

　　「可能，只要你做個好孩子。我可能今天晚上就打電話回來，你就會知道我平安到了波士頓……」維克入迷地看著泰德在奶蛋餅上倒了很多果汁，「你想要什麼樣的玩具？我們會去看看。」看著泰德吃奶蛋餅，他突然想起泰德喜歡吃雞蛋，炒的，煎的，煮的，和煮得很老的雞蛋，泰德都會狼吞虎嚥般一掃而光。「泰德？」

　　「什麼，爸爸？」

　　「如果你希望人們買雞蛋，你會告訴他們什麼？」

　　泰德想了想，「我會告訴他們雞蛋的味道很好。」他說。

　　維克和妻子的目光又相遇了，他們又有了和電話鈴響時一樣的那種瞬間，這次他們會心地笑了。

　　他們的分手很平淡。只有泰德、他還不能掌握未來會有多短，哭了。

　　「你會考慮嗎？」他爬進「美洲豹」時，多娜又問。

　　「會的。」

　　但在開往布裡奇頓去接羅格的一路上，他考慮的只是那兩個幾近完美的交流的瞬間。一個早上兩次，不很壞。他們相處總共已經有八、九年了，幾乎是他全部人世生活的四分之一。他開始考慮人類交流的整個概念是多麼荒唐可笑——需要無數次那麼荒唐的重複，才會得到一點點。當你投入時間，想要得出好結果時，你必須仔細。是的，他在考慮它。他門曾今很好，儘管現在有一些通道關閉了，充滿了天知道多少亂七八糟的黑乎乎的污穢的東西（而且這些東西中有一部分還在蠕動），大量的其它通道還打開著，還處於非常良好的工作狀態。

　　必須要仔細考慮——但也許不能一次考慮得很多。事物自己會逐漸放大的。

　　他打開收音機，開始想可憐的夏普谷製品老教授。

　　七點五十，喬·坎伯把車開出波特蘭灰狗車站，大霧已經被陽光驅散，卡斯考銀行和信託公司頂上的數字鐘指向了73度。

　　他開著車，帽子端端正正地扣在頭上，隨時準備向那些開車從路上鑽出來或插到他前面的人發火。他憎恨在城市裡開車。和加利到波士頓後，他準備把車停到一邊去，直到他們要回家時再碰它，如果他們迷了路，就乘地鐵，沒有迷路，就走路。

　　沙綠蒂穿著她最好的緊身褲——它的顏色是寧靜的綠色——和一件領口打著褶邊的白色棉襯衫，她戴了耳環，這讓布萊特有點驚奇，除了進教堂外，他一點也記不起母親什麼時候載過耳環。

　　布萊特看見她給爸爸準備好谷製品早餐後，就一個人上樓去換裝。喬幾乎一言不發，遇到什麼問題只是支吾一兩聲草草應付，然後打開收音機聽起球類比賽的成績，完全終止了談話。他們都擔心這種沉默預示著一種毀滅性的爆發，一種在他們旅行問題上想法的突然轉變。

　　沙綠蒂已經穿上了緊身褲，正在穿襯衫。布萊特注意到她戴著一副桃紅色的胸罩，這也讓他驚奇，他不知道他母親還有不是白色的內衣。

　　「媽。」他急切地說。

　　她轉向他——幾乎她要轉到他身上。「他對你說了什麼嗎？」

　　「不……不。我是說庫喬。」

　　「庫喬？庫喬怎麼啦？」

　　「它病了。」

　　「你什麼意思，病了？」

　　布萊特告訴她他在後臺階上吃了第二碗可可熊，他走進霧裡，以及庫喬突然出現，眼裡發出紅光和野性，鼻吻向下滴著白沫。

　　「它走起來也不正常。」布萊特最後說，「它有一點，你知道，蹣跚。我想最好告訴爸爸。」

　　「不。」他母親厲聲說，一把抓住他的肩，把他抓得很疼，「不要告訴他！」

　　他驚慌失措地看著她。她微微松了手，用一種稍微平靜一點的語調說：「大慨是它從霧裡出來的樣子，把你嚇壞了。也許它一點問題都沒有，知道嗎？」

　　布萊特的腦子在找一些確切的詞，想讓她知道庫喬看起來如何可怕，和有一刻地如何感到那條狗要撲向他。他沒有找到，也可能他不想找到。

學達書庫(xuoda.com)