厄兆(25)_斯蒂芬·金

二五

　　開始他不知道那是什麼，它突然來了，那是一種哀號，是一種腳被砸爛的動物發出的聲音。停車場上的汽車變成兩重，三重，在他淚光中模糊起來。

　　他難道就不會瘋？他為什麼就他媽的這麼恐懼？

　　一句荒唐、古老的話鑽進了他的腦海：被女人拋棄了。他想，我被女人拋棄了！

　　哀號的聲音繼續傳來。

　　他想要屏住喉嚨，但沒有用。他低下頭緊緊抓住窗下齊腰高的對流器鐵花格，直到手指發疼，直到那些金屬片啪啪地裂開。

　　她哭了多少時間？泰德出世那天他哭了，那是一種解脫的哭泣。他爸爸去世時他也哭了，老人家是在一次大面積心肌梗塞後，又和命運殘酷地戰鬥了三天才撒手而去的。

　　那年他十七歲，那些眼淚，就像現在，痛苦地流出來，像在流血。但十七歲的人更容易流淚，十七歲，你還會時不時地要面對生活中的淚和血。

　　他停止了哀號，心裡想，過去了，就在這時，一種低低的哭喊從他身上滲出來，一種尖厲、振顫的聲音，「這是我嗎？天哪，是我在發出這種聲音嗎？」

　　眼淚順著他的面頰流下來。又一聲撕心的聲音，又一聲。他緊抓著對流器鐵花格，放聲大哭起來。

　　05

　　四十分鐘後，維克坐在迪林橡樹公園裡。他已經給家裡去了電話，告訴多娜他要遲些回去。她問什麼原因，為什麼他的聲音這樣奇怪？他只是說天黑前回去，讓她先給泰德做飯，她還想問下去，他已經把電話掛了。

　　現在他坐在公園裡。

　　眼淚已經洗去了恐懼，所剩下的只是醜陋的惱火的殘渣。但惱火並不是確切的詞，他憤怒，地暴跳如雷，好像被什麼蜇了一下。他心中的一個影子已經知道現在回家對他很危險……對他們三個都很危險。

　　用更多的毀滅去隱藏災難後的殘骸會很快意，揮拳打向她欺詐的面孔也會有一種不費腦筋的決意。

　　他坐在鴨塘邊上。對岸，一場生機勃勃的飛盤遊戲正在進行。玩遊戲的所有四個女孩和男孩中的兩個都穿著旱冰鞋，旱冰就像今年夏天一樣熱。

　　一個穿冰鞋的年輕姑娘推著一車餅乾、花生和盒裝軟飲料，面容親切、清新。純樸、一個男孩把飛盤扔向她，她輕靈地接住，又扔了回去。維克想，如果是六十年代，她這樣的女孩大慨會在一個公社裡，勤勞地在土豆種植場裡滅蟲；眼前的這個女孩很可能在小工商管理局有一個很好的位置。

　　他和羅格過去常來這裡一起吃午飯。那是在他們開辦自己業務的第一年，後來羅格發現，雖然池塘看起來很可愛，但附近總有一種微微的腐敗的臭味……池塘中心岩石上那間小屋外的白色塗料不是油漆，而是鳥糞。幾星期後，維克又看見一隻腐爛的死老鼠和一些避孕套、橡膠包裝袋一起在池邊漂著。在地印象中，自那以後他們就再也不來這兒了。

　　飛盤，亮紅色，在空中漂過。

　　讓他憤怒的那種情景又重現出來，他無法抗拒。它就像匿名發信人的選詞那樣殘酷，但他無法擺脫。他看見它們鑽進他和怎娜的臥室，鑽進他們的床。他思維電影中的每一點，都像同會大街上州戲劇院裡的那種條紋細緻的X級片那樣清晰：她呻吟著，隨著呼吸，綻放著淡淡的光彩，很漂亮。她的每一根肌肉都拉緊了，她的眼睛那樣饑渴，像正在經歷高昂的性快樂，顏色更黑。他熟知這種表情，他熟知這種姿態，他熟知這忡聲音。他想——想——只有他熟知它們。甚至她母親，她父親也不知道。

　　然後他會想起那個男人的陰莖——他的龜頭——向上插進去。在「鞍上」，這個詞愚蠢地跳進他腦海咚咚作響，不肯離去。他看見那些話鑽進電影膠片的聲道：

　　「我回到鞍上，其它時候朋友只是朋友……」

　　這讓他毛骨驚然，讓他憤怒，讓他暴跳如雷。

　　飛盤高飛著，又降下來，維克的眼睛跟著它。

　　他開始懷疑什麼，是的。但懷疑不等於知道，他現在才知道這一點。

　　他可以就懷疑和知道寫一篇短文。而事情的加倍殘酷處，在於他開始相信懷疑是毫無根據的、即使不是毫無根據，你所不知道的，不會傷害你，不是這樣嗎？如果一個人穿過一個黑暗的房間，房間的中間有一個很深的洞口，即使他穿過房間時只差幾英寸就會失足掉下去，他也不必知道他幾乎要掉下去。沒有必要害怕，只要燈不亮，就沒有必要害怕。

　　好了，他沒有掉下去。

　　他只是被人推了一把。問題是，他要怎麼做？他那個憤怒的影子，那個受到傷害、鼻青臉腫、大喊大叫的影子，卻沒有一點像個「成人」那樣敢於承認許許多多婚姻的一邊或兩邊都有危險的深淵。去你的小棚屋論壇或變化，或這些日子來人們所稱呼的什麼，我在討論的是我的妻子，她和什麼人性交了。

　　（其它時候朋友只是朋友。）

　　只要我一背過身去，只要泰德不在屋裡——

　　那情景又開始出現，那起皺的被單，抽緊的軀體，嬌柔的聲音。醜陋的詞，可怕的詞不斷地爬上他心頭，就像一大批怪念頭，遠遠地窺視著一切：

　　「很多角落，頭髮餡餅，給她幾靴子，射出我的負載，我不為財富性交不為名譽性交但我和你媽媽性交的方式讓我太羞愧，我的烏龜陷入你的泥潭，把這幫人綁起來，讓部隊彎腰——

　　在我妻子裡！」

　　他在想，痛苦，雙拳緊握。

　　「在我妻子裡。」

　　但那個憤怒、受傷的影子承認——妒忌地承認——他不能回家把多娜揍得半死，然而他可以帶泰德走，不去理會什麼解釋。如果她居然有臉，讓她哭，讓她去擋他，他想她不會。帶上泰德，去找一家汽車旅館，找一個律師，乾淨地一刀兩斷，不再回頭。

　　但如果他只是強行拉著泰德到一家汽車旅館，孩子會不會受到驚嚇？他會不會要求解釋？他只有四歲，但已經足夠大，知道某些事情極端地、駭人地錯了。

　　還有那次旅行——波士頓，紐約，克利夫蘭。維克不會再管這次旅行，現在不會。

　　夏普老傢伙和他的孩子盡可以飛到月亮上去，關我什麼事？但是——這件事裡不止他一個人，他還有個合夥人。那個合夥。』、有一個妻子，兩個孩子。即使現在，像他現在這樣深受傷害，維克還記得他的責任，至少要做完這件事盡力挽救那筆帳——也就相當於盡力挽救伍爾克斯廣告本身。

　　儘管他不願意問，但還有一個問題：為什麼他一定要拒絕聽她解釋，單方面執意要帶著泰德走？是因為她和別人上床會敗壞泰德的品行？他想，不是這樣，而是因為他的意識立即發現最肯定和最深地刺痛她（就像他現在所受到的那樣深）的方法，就是通過泰德，但他是不是想把泰德當作一個感情的杠杆，或一個沉重的大錘？他的思想說：「不。」

　　其它問題。

　　那張條子。

學達書庫(xuoda.com)