厄兆(26)_斯蒂芬·金

二六

　　想一想那張條子，不是它說了什麼，不是那六句電池酸液股肮髒的話，想一想條子背後的事實，有人正揮刀殺一隻——原諒這句雙關語——一隻下金蛋的鵝。為什麼多娜的情人要送這張紙條？

　　因為這只鵝已經不為他下金蛋了，而且那個幽靈般的男人已經氣得半死。

　　多娜是不是踢了他？

　　他仔細想，會不會有其它可能。

　　但是沒有。除去那突然、駭人的外表，我喜歡把她玩出屎來，難道不只是個典型的葡萄下的狐狸的勾當嗎？如果你得不到它，對它撒泡尿，讓別人也別想。不合邏輯，但很滿足。家中新的更舒適的感覺正好也符合上面的解釋。多娜流露出的那種幾乎立即就可以感觸到的解脫……她已經把那個幽靈般的男人趕走了，那個男人就用那張匿名的紙條向她的丈夫反擊。

　　最後一個問題，這又有什麼區別？

　　他把紙條從口袋裡拿出來，翻來翻去，沒有打開它，只是看著天空中漂過的那只紅飛盤。

　　他想，究竟該怎麼做？

　　「那究竟是什麼？」喬·坎普問道。

　　一字一頓，幾乎沒有起伏。他站在門口，看著妻子，沙綠蒂正在收拾東西，她和布萊特都已經吃過了。

　　喬裝來了滿滿一車年冬碎碎的汽車零配件，正要開進車庫，這時他看見了那堆東西。

　　「是鏈吊。」她說。她已經把布萊特送到他的小夥伴戴維·貝日龍家去玩一個晚上，她不希望事情發展得很糟時，他還在一邊看著，「布萊特說，你需要一個約爾琴鏈吊，他說過。」

　　喬穿過房間，他很瘦，但很精壯，他的臉上長著一隻大刀峰鼻，走起路來很敏捷，無聲無息。

　　現在地綠色的毛氊帽向後傾了一點，露出了發線。他的前額上有一塊油污，呼吸中透著啤酒的味道，棕色的眼睛小而冷硬。他是個不動聲色的人。

　　「你告訴我，沙綠蒂。」他說。

　　「坐下，你的晚飯快涼了。」

　　他的胳膊像活塞一樣沖了過來，堅硬的手指掐進她的手臂：「你他媽地都在幹什麼？告訴我，我說。」

　　「不要罵我，喬·坎泊。」他把她弄得很疼，但她不願意讓他滿足地從她的臉上和眼睛裡看出來。他在很多方面都像只野獸，儘管她年輕時曾為此激動過，但她現在對這種獸性已經沒有一絲激情了。結婚這麼多年，她已經認識到，有時表現得勇敢會占到上風。

　　「告訴我你一直在做些什麼，沙綠蒂？」

　　「坐下來吃飯。」她很平靜，「然後我告訴你。」

　　他坐下來，她端上了一個盤子，是一大塊牛腰肉。

　　「我們現在可以吃得像洛克菲勒了？」他問，「你是不是就有了什麼理由了，我說？」

　　她端上咖啡和燒土豆片：「你用不上鏈吊？」

　　「從沒說過用不上，但我怎麼用得起？」他開始吃牛腰肉，眼睛卻始終不離地盯著她。他現在不會打她，這是她的機會，他現在還相對節制。她知道，只有他帶著一身酒氣和豪邁的傷痕從加利那兒回來時才會接她。

　　沙綠蒂在地對面坐下：「我中了彩票。」

　　他的下頜僵在那兒，又開始動了起來。他叉起牛腰肉放進嘴裡：「當然，今天老庫喬也會拉一堆金鈕扣。」他用叉子指了指那條狗，庫喬正心神不寧地在門廊邊上上下下踱著方步。布萊克不願意帶庫喬去貝日龍家，因為他們家養了一籠兔子，兔子會讓庫喬野性大發。

　　沙綠蒂把手伸進圍裙的前兜，取出那張她在辦事處填的獎金認領表，從桌子上遞過去。

　　坎伯伸出一隻手，用他僵硬的手指把紙展開，開始瞪大眼睛上上下下地看，他的視線停在那個數字上，「五——」他開始讀，又突然停下了。

　　沙綠蒂看著他，一句話也沒說。

　　他沒有笑，他沒有繞過桌子吻她，面對一個這樣的男人，她只覺得痛苦。發生了這件事，對他來說好像只不過是前面又有什麼事情等著他去做。

　　他終於把頭抬了起來：「你得了五千美元？」

　　「還沒有交稅。」

　　「你玩彩票多長時間了？」

　　「我每週花五十美分……我想，你不至於說我，喬·坎伯，你喝了那麼多啤酒。」

　　「你說話小心點，沙綠蒂。」他說的時候眼睛一眨不眨，放著藍光，「當心你的嘴，否則它馬上就會腫起來。」他又開始吃牛腰。沙綠蒂在她沒有表情的面孔後面松了口氣，她第一次把椅子砸到了老虎臉上，但它沒有咬她，至少現在還沒有。「我們什麼時候拿這筆錢？」

　　「支票兩星期內郵寄過來，鏈吊是我用我們的積蓄買的。獎金認領表十分可愛，是不是？辦事處的人就這麼說。」

　　「是你去買的那東西？」

　　「我問過布萊特你最需要什麼，這是件禮物。」

　　「謝謝。」他繼續吃他的牛腰。

　　「我給了你一件禮物。」她說，「你也給我一件，好嗎，喬？」

　　他繼續吃，然後抬頭看著她，一言不發。他仍然戴著那綠帽子，它斜在腦後，他的眼睛裡沒有一絲表情。

　　她說得慢慢地，從容不迫，她知道操之過急會出錯，「我想出去一個星期，帶上布萊特，我想南下去康涅狄克州看霍莉和吉姆。」

　　「不。」他說，仍在吃牛腰。

　　「我們可以乘汽車去，我們會住在他們家，不會花多少錢。現在我們剩下很多錢，有了那筆剛到手的錢，我們只會花掉鏈吊錢的三分之一。我已經打電話向汽車站問過來回車票的價錢。」

　　「不，我需要布萊特留下來幫我。」

　　她的兩隻手已經在桌面下憤怒地提成了一個結，但她臉上的表情依然平靜：「他上學的時候你不也一樣幹得很好？」

　　「我說過，不！沙綠蒂。」他回答道。她憤怒、痛苦地從他臉上看出他喜歡這樣說。他看出她太需要他說這樣的話，她做了多少計劃？看見她痛苦讓他很開心。

學達書庫(xuoda.com)