厄兆(20)_斯蒂芬·金

二〇

　　第二天早上七點一刻，斯蒂夫把貨車開上11號公路，開了幾英里路後，轉向302道，他將在那裡向左轉，然後向東南行駛，穿越緬因州，目的地是波特蘭。

　　到波特蘭後，他準備去基督教青年聯合會睡一會兒。

　　在貨車的儀錶板上整齊地堆放著一疊填好地址的郵件—一這一次他沒有用正體字手寫，而是用他的打印機打上去的。

　　打印機就在貨車的後面，和他的其名家什在一起。斯蒂夫只花了一個半小時就把在羅克堡的東西都打紮起來，他把勃爾尼也帶上了，它現在正在車後門旁的一個箱子上打著呼嚕。

　　信封裡的這些打印活都幹得很專業。十六年創造性的寫作，至少把他培養成一個出色的打字專家。

　　他把車停在昨天給維克·特倫頓寄信的那個郵筒前，把信了投進去。對他來說，如果要離開緬因，帶著一身拖欠的房租揚長而去只是小事一樁，但現在他想去的是波特蘭，所以還是規矩點好。

　　這次他可以不必躲躲閃閃了，在貨車後面的工具袋裡安穩地放著六百美元。

　　除了開出一張支票支付了全部房租外，他還把幾個人為一些大活付的定金也還清了。每一張支票後面地都留了一段簡短的話，說因為母親突然得了重病，他只好倉促離開，對這給對方帶來的不便深感不安（每一個熱血的美國人在媽媽的故事跟前都笨得像吃奶的孩子），已經和他簽定合同的人可以到他的鋪裡取回他們的家具——鑰匙在門頂橫樑的右邊，取回家具後請把鑰匙放回原處，謝謝您，謝謝您……等等無聊的屁話。是有些不便，但這樣就不會有人來大吵大鬧了。

　　斯蒂夫把信投進了信箱，感到一種終於把屁股擦乾淨了的滿足感，一路哼著歌，向波特蘭開去。

　　他把速度提到五十五英里，希望能早點到波特蘭，還可以看到一場州網球賽。總地來說，今天很棒。商人先生會不會還沒收到他的紙條炸彈？不，他今天當然會收到。漂亮！斯蒂夫想，笑了出來。

　　七點半，當斯蒂夫在想網球，維克·特倫頓在提醒自己為妻子那輛不肯幹活的品托車給喬·坎怕打電話的時候，沙綠帶正給兒子做早餐。

　　喬已經在半小時前出發去了劉易斯頓，他希望能在某個汽車廢品堆或舊零件商那兒找到一塊72型伽馬羅車的防風玻璃。他的行程正好和沙綠蒂細緻的計劃合上了拍。

　　她把匆促做好的雞蛋和成肉放在布萊特面前，然後在他身邊坐下。布萊特的眼光從他看著的書上抬起來，看了一眼母親，有點意外。平時做完他的早餐後，沙綠蒂一般都要再去忙一陣家務，如果在她停下來喝杯咖啡前你的話太多，她就會罵人了。

　　「布萊特，能不能和你談一會兒？」

　　略微的意外，已經變成了十分的詫異。他從母親身上看到一種和她沉默的性格全然不同的東西。她好像有點緊張。他合上書：「當然，媽媽。」

　　「你想不想——」她清了清嗓子，「你想不想到康涅狄克州的斯圖拉特福特去看霍莉阿姨，吉姆叔叔和你的表弟？」

　　布萊特笑了，他一生中只離開過緬因兩次。最近一次是和父親去新罕布什爾州的波次茅斯。他們參加了一個舊車拍賣會，喬買了一輛只有半側發動機的58型福特車。「當然，」他說，「什麼時候？」

　　「我正在考慮星期一去。」她說：「國慶後，我們去一個星期，行嗎？」

　　「我猜！哇，我想爸爸積了一大堆活準備下星期做，他一定—一」

　　「我還沒對你父親提過這事。」

　　布萊特的笑容暗淡下去了。他叉起一塊成肉開始吃，「唉，我知道他答應給裡奇·西蒙斯的國際豐收者裝上馬達，學校裡的米勒先生馬上要把他的福特車帶來，他車上的變速器爆了。還有——」

　　「我想只我們兩個去就可以了，」沙綠蒂說，「可以從波特蘭乘灰狗去。」

　　布萊特看起來有些疑慮。後門廊的隔板外，庫喬正費勁地順著樓梯向上爬，又呼喀一聲掉了下來，撞到擋板上。他用倦乏，帶著紅圈的眼睛看著這個男孩和這個女人，感覺非常糟糕，非常糟糕。

　　「哇，媽，我不知道——」

　　「不要說哇，聽起來像在詛咒誰。」

　　「對不起。」

　　「如果你父親同意，你想去嗎？」

　　「是的，確實想，你能肯定我們可以去嗎？」

　　「可能。」她沉思著，從水槽上的窗口望出去。

　　「到斯圖拉特福特有多遠，媽媽？」

　　「我猜有三百五十英里。」

　　「嗚——我是說，那很長，另外——」

　　「布萊特。」

　　他注意地看著她，那種奇怪的不安仍深深地藏在她的聲音和面龐中，那種局促不安的神情。

　　「什麼，媽媽？」

　　「能不能想出你父親店中很需要什麼東西？他一直想要的一樣東西？」

　　布萊特眼中的光亮了一點，「他總是需要可調絲錐扳手……他想有一套新的窩珠……他想有一副新的焊工頭盔，因為那副舊頭盔的面板壞了。」

　　「不，我是說大的，貴的東西。」

　　布萊特想了一會兒，笑了，「對了，他實際上很想能有一套約爾琴鏈吊。我想，那樣他把裡奇·西蒙斯國際豐收者的馬達拆出來，會靈活的像狗——我是說，很靈活。」他滿臉漲紅，匆匆地說下去，「但你不可能給他那東西，媽媽，它真的很高價。」

　　高價，喬用這個詞表示貴。她很討厭它。

　　「目錄上說要一千七百美元，但爸爸大概可以從波特蘭機器公司的貝拉斯柯先生那裡買到批發價，爸爸說貝拉斯柯先生怕他。」

　　「你覺得他這樣有什麼聰明的嗎？」她厲聲問。

　　布萊特坐回椅子上，有一點被她的凶樣嚇著了。庫喬也在門廊上豎起了耳朵。

　　「說，你這樣想嗎？」

學達書庫(xuoda.com)