厄兆(19)_斯蒂芬·金

一九

　　「惡魔的話」（起先維克把它叫做為「惡魔問答錄」，但泰德理解「問答錄」這個名稱有點困難，這樣它就被縮短了）是晚春時寫出來的，那時泰德剛開始他的惡夢和驚夜。「衣櫥裡有東西」，他總說。有時晚上衣櫥的門會開，他看見那東西在裡面，它有一雙黃眼睛，想吃掉他。多娜曾想過，這可能是莫裡斯·山達克的書《野物在哪裡》的副產品。維克曾對羅格（但不是對多娜）大聲說，他懷疑泰德是不是對小鎮的大兇殺聽得太多，以至於相信那個兇手——他已經成為小鎮裡的惡巫——一還活著，而且就在他的衣櫥裡。羅格說，他相信這是可能的，對於一個孩子來說，什麼都是可能的。

　　多娜自己也在幾個星期後受了一點驚。

　　一天早上，她半笑半驚地告訴維克，泰德衣櫥裡的東西有時好像還會跑出來。「好了，是泰德做的。」維克這樣回答。「你不明白，」多娜說，「他再也不去那個地方了，維克……再也不去了，他不敢。」她還說，有時她覺得在泰德的那陣惡夢之後，衣櫥裡確實常會發出怪味，她也會嚇得睡不著覺，好像有什麼東西曾被關在那兒。

　　維克覺得有些不安，自己去衣櫥裡聞了聞。

　　在他的腦海中逐漸形成了一種看法，可能泰德會夢遊，走進衣櫥，對那裡撒尿，這樣形成一種惡性循環。但他聞到的卻只有衛生球的氣味c這間衣櫥的一面是打磨過的牆，另一面是空蕩蕩的木板條，它大約有八英尺深，像一輛普爾瑪小汽車那樣窄。後面不會有什麼惡魔，維克也可以肯定，那東西不會從什麼犄角旮旯裡鑽出來。

　　他檢查的惟一結果是頭上蹭了一頭蜘蛛網。

　　多娜建議，先通過念叨什麼「好夢思」和泰德夜間的恐懼進行戰鬥，然後祈禱。泰德對第一個建議的回答是，衣櫥裡的東西偷走了他的好夢思；對第二個建議則回答說，既然上帝不相信惡魔，祈禱也沒用。她的脾氣有些沉不住，部分原因可能是她自己也被泰德衣櫥裡的東西嚇壞了。有一次她在衣櫥裡掛泰德的短褲時，門突然在她身後無聲地關上了，她經歷了可怕的四十秒，才笨手笨腳地摸到門口。那時她在那裡聞到某種東西——它火熱，充滿暴力，離她很近，還有一種亂草堆的味道。這讓她有點想起和斯蒂夫·坎普做愛後他的汗味。但最後她又草率地下了結論——既然沒有惡魔這種東西，泰德應該把所有的怪念頭從腦子裡清出去，抱著他的玩具熊睡覺去。

　　維克對農櫥看得更深，也記得更清晰——它的門在黑夜中會變成一張傻瓜般咧著的嘴，那個地方有時會有奇怪的東西沙沙作響，有時吊著的東西會變成吊著的人；他隱約地記得日出前那漫長的四個小時裡，在街燈的照射下牆上會出現陰影；他還記得那種吱吱嘎嘎的聲音，大概是房屋的沉降造成的，也可能——只是可能——有某種東西在向上爬。

　　他的解決方案就是「惡魔問答錄」，或（如果你只有四歲，還不擅長詞彙學）稱之為「惡魔的話」。不管叫什麼，那只是一種原始的咒語，為的是讓惡魔走投無路。

　　它是維克一次吃午飯時想出來的。

　　多娜既感到羞愧，又覺得安慰的是，雖然她自己的心理學嘗試「父母效率訓練」和最後的直截了當的訓教都遭到失敗，「惡魔的話」卻奏效了。

　　每天晚上，當泰德只蓋著薄薄一層被單躺在床上的時候，維克會在他的床前念祝詞似地在昏熱的黑暗中念「惡魔的話」。

　　「你覺得長時間這樣下去，對他能有什麼好處嗎？」多娜問，她的聲音既像是逗樂，又很煩惱。

　　這是五月中旬，他們之間的緊張正在加深。

　　「廣告人從不關心長遠的事，」維克回答說，「他們關心的是儘快，儘快，儘快地解決問答。我最拿手的就是這個。」

　　「是的，不會再有人念『惡魔的話』了，這就是麻煩，這就是很大的麻煩。」泰德一邊回答，一邊局促不安地擦去面頰上的眼淚。

　　「好了，聽我說，」維克說，「我已經把它們寫了下來，這和我每天晚上念是一樣的。我會把它們寫進一張紙，然後貼到你的牆上。我走後，媽媽會每天晚上給你念。」

　　「是嗎？你會嗎？」

　　「當然，我說過會。」

　　「你不會忘記？」

　　「絕不可能，我今晚就貼。」

　　泰德的手伸向父親的脖子，維克把他緊緊抱在懷裡。

　　當晚，泰德睡後，維克輕手輕腳地進了兒子的房間。

　　他用按釘把一張紙貼在牆上，就貼在泰德「偉大的奇跡」日曆旁，這樣他就不至於找不到它。他用清晰的大字在這張紙上寫道：

　　惡魔的話

　　給泰德

　　惡魔，遠離這間屋！

　　這兒沒你的事。

　　泰德的床下不該有惡魔！

　　你沒法鑽下去。

　　泰德的衣櫥裡不該有惡魔！

　　那兒太小。

　　泰德的窗外不該有惡魔！

　　你在那兒掛不住。

　　不該有吸血鬼，不該有狼人，不該有會咬人的東西，

　　這兒沒你們的事。

　　這一整夜，沒什麼可以碰泰德，或傷害他。

　　這兒沒你們的事！

　　維克看了它很長時間，提醒自己離開前至少要告訴多娜兩次，讓她每天晚上給孩子念一遍，要讓她有深刻印象「惡魔的話」對泰德有多重要。

　　出來時，他看見衣櫥的門開著。他迅速把門緊緊關上，離開了兒子的房間。

　　那天夜裡很晚的時候，那扇門又蕩開了。那裡有熱閃電零星地晃過，隱隱有擊鼓聲，略略的敲擊聲，又似乎有瘋狂的鬼影在閃動。

　　但是泰德沒有醒。

學達書庫(xuoda.com)