厄兆(18)_斯蒂芬·金

一八

　　「這是精細活。」維克說，「我就是有工具，也可能不是把它修好了，而是弄得更糟。」

　　「該死。」她悶悶不樂，踢了一腳輪胎，「保質期內肯定不會出問題，真是這樣？」品托車剛開了兩萬英里，離保質期限還有六個月。

　　「這也像國法一樣。」他把空氣濾清利豎立起來，緊了緊螺母。

　　「我想，我把泰德送進夏令營後，可以把它送到南巴黎，但是你出去後我可能要找一輛車頂一段時間了，這車能開到南巴黎嗎，維克？」

　　「沒問題，只是你用不著這樣做，把它送到喬·坎伯那兒去就可以了。只有七英里，而且他幹得很棒，記得『美洲豹』的軸承壞了的那一次嗎？他用幾段電線杆支成的鏈吊把它吊起來修好，只要了十塊錢。真棒！要是我到波特蘭的那個地方去，他們會像穆斯黑德湖那樣大開一口，填滿我的帳本。」

　　「那個傢伙讓我覺得不安。」多娜。

　　「他怎麼讓你不安了？」

　　「眼睛很勤。」

　　維克笑了，「親愛的，對你，有很多可以很勤的。」

　　「謝謝。」她說，「一個女人不會在乎被人看，只是被人想像脫光了衣服時才會不安。」她停了一下（這很奇怪，他的眼睛看著西方那片微弱的紅光時，心裡在想）。然後她又向他轉過身來，「有些男人給你一種感覺，好像那部叫《強姦塞賓女人》的小電影總在他們腦海中一遍遍上演著，你感覺……自己就是那個女主角。」

　　他有一種奇怪、很不愉快的感覺：她把幾件事講到一起去了。但今晚他不願意再想這件事，他不願意在這一個月該死的瘋熱後再細想這件事。

　　「親愛的，他大概會是完全無害的，他有妻子，有孩子

　　「好吧，可能他是。」但是她把胳膊抱向胸前，支在手掌裡，顯然一副心神不安的樣子。

　　「聽著。」他說，「我會在星期六把車開到喬那兒，如果必須就留在那兒，行了吧？很可能他會立即就修好它。我會和他喝兩杯啤酒，拍拍他的狗。還記得那條聖·伯奈特狗嗎？」

　　多娜笑了，「我甚至記得它的名字，它舔了舔泰德就幾乎把他舔倒了，你記得嗎？」

　　維克點點頭：「那天下午剩下的時間裡泰德追著它到處跑，叫著：庫——喬——過——來——，庫——喬——」

　　他們都笑了。

　　「有時候我真笨得要死。」多娜說，「我可以只用標準變速，你不在的時候我開『美洲豹』就可以了。」

　　「你最好不要那樣，那輛『美洲豹」很古怪，不好伺候，你得學會和它交談。」他砰地把品托車的車篷拉了下來。

　　「喔——你這笨蛋！」她埋怨著，「你的茶杯還在那兒。」

　　他看起來那麼怪裡怪氣地驚訝——她已經在發出陣陣的笑p。

　　過了一會兒他也和她一起笑了起來，最後他們笑得像一對醉鬼，前俯後仰，相互支撐著才能站住。泰德從屋後出來看發生了什麼，他的眼睛睜得大大的。

　　最後，他確信他們除了只是在神經質地笑外，其他基本正常，也和他們一起笑了起來。

　　大致同一時間，斯蒂夫·坎普在兩英里外寄出了他的那封信。

　　夜幕降臨的時候，暑氣消退了一點，熒火蟲從後院裡飛出來，影影綽綽，像在夜空中飛針走線。維克開始在後院推著兒子蕩秋千。

　　「高一點，爸爸，高一點。」

　　「要是再高，你就會從秋千上掉下來了，孩子。」

　　「使勁推我，爸爸，使勁推我！」

　　維克用力推了一把，秋千向夜空中高高蕩去。第一顆星星已經出來了，它看起來正在向秋千下面跑去。夜色中，泰德快樂地叫著，他的頭後仰著，頭髮飛揚著。

　　「太好了，爸爸！再用勁推我！」

　　維克又推起了他的兒子，泰德高高地飛向寧靜。炎熱的夜空。埃維伊阿姨就住在附近，泰德驚喜的叫聲，是她人世間聽到的最後一個聲音，然後她就離開了這個世界。她的心臟衰竭了。她坐在廚房裡，一隻手端著一杯咖啡，另一隻手夾著一支煙時，她心臟紙一般薄的一面牆突然（沒有一絲疼痛地）破裂了，她向後靠下去，視野中慢慢暗淡了。

　　她聽見什麼地方有個孩子在叫喊。曾有一刻，那喊聲是快樂的聲音，叵當她突然被身後的一種重重的，但並非不友好的力量帶動，逐漸倒下去的時候，她好像聽見那孩子的尖叫聲裡滿是恐懼，滿是痛苦。然後她走了。她的侄女亞比會在第二天發現她，咖啡像她一樣冷，香煙變成一段完整而精細的灰管，她的下半截假牙從滿是皺折的嘴中伸出來，像一條長滿牙齒的槽。

　　泰德上床前，和維克坐在後門前的臺階上，維克手裡拿著杯啤酒，泰德拿著牛奶。

　　「爸爸？」

　　「什麼？」

　　「我真希望你下星期不要走。」

　　「我會回來的。」

　　「我知道，但是……」

　　泰德低下頭，努力不哭出來。維克的一隻手撫在他的脖子上。

　　「但是什麼，小夥子？」

　　「誰來說那些話，把惡魔擋在衣櫥外呢？媽媽不知道它們，只有你知道。」

　　淚水在眼睛裡直打轉，終於順著面頰流了下來。

　　「就是這些原因嗎？」維克說。

學達書庫(xuoda.com)