厄兆(4)_斯蒂芬·金

四

　　「那個法國人比奧利厄是個刻板的天生的笨蛋！」埃維伊阿姨大叫著。但她現在只能對著喬治·米亞拉揚起的灰塵嘶叫，他逃了。

　　她靠著信箱站了一會兒，悻悻地看著那些灰塵。今天沒有她的個人信件，這些天都沒有，她認識的會寫信的人差不多都過世了，她懷疑自己很快也會步他們的後塵。

　　即將到來的夏天給她一個很壞的預感，讓她驚恐不安。她說看見了早早從蔬菜窖裡出來的田鼠，說看見了春天天空中的熱閃電，但她說不請她感受到的從遠方地平線上什麼地方傳來的那種熱——它蹲在那裡，像一隻骨瘦如柴，但又非常兇猛的野獸，它有一身污穢的毛，一雙紅色的，鬱積著火焰的眼睛；她說不清她的那些夢，酷熱，沒有一絲遮蔽，口渴難忍；她也說不清這天早上的眼淚，那些淚水充盈了她的眼眶，但是不流出來，就像瘋熱的八月裡的汗，她從風嗅到了一種正在逼近的瘋狂。

　　「喬治·米亞拉，你這老拘屁。」埃維伊阿姨說著，那聲音帶著一種濃濃的緬因式的振響，像是在預示著一場大災難，又好像有幾分可笑：屁……

　　她拄著波士頓郵報手杖，開始挪回屋子，這只手杖是市政廳在一次典禮上給她的，只是證明她老了。沒什麼奇怪的，她想，那該死的證書都快破了。

　　她佝倭著停下步子，向空中望去，天空依然是春天般的純淨和蠟筆畫般的柔和。噢，但是她知道它來了。它酷熱，污穢。

　　去年夏天，當維克的老「美洲豹」賽車左後方的什麼地方悲慘地咯咯響起來的時候，喬治推薦他到羅克堡郊外找喬·坎泊。「他做事的方式很有趣。」

　　喬治告訴他：「他總是這樣，告訴你這活要多少錢，然後他就開始幹，然後就問你要那麼多錢，很有意思，嗯？」他說完就開車走了。

　　維克站在郵箱前，考慮郵遞員的話是不是認真的，他懷疑自己被開了一個晦澀的揚基式的玩笑。

　　但他最後還是給坎伯去了電話。七月（去年的七月很涼快）的一天，他，多娜，還有泰德，一起開車去了坎伯的修車庫。確實很遠，維克光問路就在路上停了兩次。自那以後，他評始把小鎮東邊最遠的那個地方叫做東橡皮套鞋角。

　　他把「美洲豹」開進坎伯的前院時，車的後輪已經比以往任何時候都響了。泰德那時候只有三歲，坐在多娜·特倫頓的腿上，對著她笑：坐爸爸「沒有頂的」車旅行讓他非常開心，多娜自己也感覺很好。

　　一個大約八、九歲的男孩站在院子裡，他在打一隻很舊的棒球，那根球棒看起來更舊。球在空中飛行，打到穀倉的一面牆上（維克想，那就是坎伯先生的修車庫吧），又一路滾回來。

　　「你們好！」男孩說，「您是特倫頓先生嗎？」

　　「是的。」維克說。

　　「我去找爸爸。」男孩說著進了裡屋。

　　特倫頓一家從車裡出來，維克繞到「美洲豹」後面，在環輪子旁邊蹲了下來。他還不太確信，可能他還得把車送到波特蘭，這兒的情況看來不太讓人放心，坎伯的門外甚至連塊牌子都沒掛。

　　他的沉思被多娜打斷了。多娜正很不自在地叫著他的名字，「我的天，維克——」

　　他迅速站起來，看見一條巨大的狗出現在穀倉門口。

　　有一刻（非常荒唐的一刻），他懷疑它是否真是一條狗，還是一匹什麼種類的奇怪而醜陋的小馬駒。

　　這時，那條狗從穀倉口的陰影處小跑了過來，他看見一雙憂鬱的眼睛，這才意識到面前是一條聖佑奈特狗。

　　多娜下意識地一陣衝動，拽著泰德向「美洲豹」的後車蓬退過去，但泰德在她懷中煩躁地掙扎著，想要下來。

　　「要看狗子，媽……要看狗子！」

　　多娜緊張地看了一眼維克，他聳了聳肩，也很不自在。這時那個男孩跑了回來，在維克面前摸著狗的頭。這狗搖動著尾巴（絕對碩大的一條尾巴），泰德又掙扎起來。

　　「你可以把他放下來，夫人。」男孩禮貌地說，「庫喬喜歡小孩，它不會傷害他。」然後又轉向維克：「我爸爸一會兒就來，他在洗手。」

　　「好的。」維克說，「真他媽的一條大狗，孩子，你肯定他安全嗎？」

　　「他十分安全。」男孩肯定道，但維克發現自己已經從妻子和兒子身邊微微移了一小步，蹣跚地向狗走過去。庫喬站在那裡，頭伸著，碩大的尾巴像個大刷子，慢慢地前後搖著。

　　「維克——」多娜發話了。

　　「不會有事。」維克說，他的心裡面在想，我希望是這樣。那條狗大得好像一口就能把泰德吞下去。

　　泰德停了一會兒，顯然也有些疑慮。他和那條狗互相怔怔地看著。

　　「狗子。」泰德說。

　　「庫喬。」坎伯的兒子說，他走到泰德面前。「它的名字叫庫喬。」

　　「庫喬。」泰德說，大狗跑到他面前開始舔他的臉。那巨大、善良、濕滾滾的舔動讓泰德咯咯笑了起來，禁不住地想用手把它擋開。他轉身跑回父母身邊，一路笑著，就像他們過去撓地癢時那樣。不知怎地他的兩條腿纏在了一起，他摔倒了。

　　突然那條狗向他跑過來，越過他……維克的手正摟在多娜腰間，他感到妻子在喘氣，他能聽見她的喘氣聲，他禁不住向前……又停了下來。

　　庫喬叼著泰德背上的編福俠T恤，幫他慢慢站起來——這一刻泰德就像一隻小貓咪被母親銜著——直到他站了起來。

　　泰德跑回父母身邊：「喜歡狗子，媽！爸！我喜歡狗子！」

　　坎伯的孩子興趣盎然地看著，手塞在牛仔褲兜裡。

　　「當然，是一條很棒的狗。」維克說，他也覺得很有趣，但心仍在怦怦地跳著。曾經有一瞬間，他確實相信這條狗會一口咬下泰德的頭，就像吃一顆棒棒糖，「它是一條聖·伯奈特狗，泰德。」維克說。

　　「聖……伯奈特！」泰德叫著，又向庫喬跑回去——庫喬正像一座小山，坐在穀倉的口上——「庫喬！庫喬——！」

　　多娜在維克身邊又有點緊張，「喂，維克，你覺得——」

　　但泰德已經和庫喬在一起了，先是放肆地摟著它，又把鼻子湊到庫喬鼻子上，直直地看它。庫喬坐在那裡，大尾巴在碎石地上砰砰地敲著，粉紅色的舌頭伸在外面。泰德踮著腳扒著庫喬，眼睛幾乎看到庫喬的眼睛裡去了。

　　「我想他們不會有事的。」維克說。

　　泰德把一隻小手伸進庫喬的嘴裡，凝視著，就像世界上最小的口腔醫生。這又讓維克不自在地動了一下，但泰德已經跑回來了。「狗子有牙。」他告訴維克。

　　「是的。」維克說：「很多牙。」

學達書庫(xuoda.com)