厄兆(3)_斯蒂芬·金

三

　　「我猜也是。你當時把他的玩具熊給他，又把那兩張毯子收進了衣櫥。但是我剛才進去收拾他的床的時候，它們又回到椅子上了。」她說，「我仔細看了看，剛才我在那兒想——一」

　　「現在我知道他怎麼會這樣了。」維克說，他又拿起報紙，友好地瞟了她一眼。「三個熱狗，我這驢。」

　　後來，維克匆匆地上班去了。多娜問泰德為什麼要把椅子又放進農櫥裡，而且又把毯子放在上面，而這些東西曾在那一夜嚇過他。

　　泰德把頭抬起來，怔怔地看著她，那張原本充滿生氣的。活潑可愛的臉龐看起來慘白而警覺——這麼老。

　　他的星球大戰著色畫冊在面前打開著。他剛為「星際小酒館」畫了一幅畫，現在正在用綠色蠟筆給格雷多上色。

　　「我沒有。」他說。

　　「但是泰德，如果你沒有，爸爸沒有，我也沒有——」

　　「是那個惡魔放的，」泰德說，「是那個在我在櫥裡的惡魔。」

　　他把頭轉回他的畫。

　　她站在那裡看著他，心緒煩亂，甚至有點慌了。他本來是個歡快的孩子，可能是想像力太豐富了，這不是一個好消息。看來今天晚上她必須和維克談談這件事。

　　「泰德，記得你父親說過的話嗎？」她告訴他，「沒有惡魔這種東西。」

　　「總之白天沒有。」他邊說過對她笑著，那麼開朗，那麼美好。她也被他的樣子迷住，不再擔心了。她輕輕撫著他的頭髮，在他臉上親了一下。

　　她準備和維克談一次。泰德到幼兒園去的時候，斯蒂夫·坎普來了，她就忘了這事。這天夜裡。泰德又尖叫了，尖叫著說它在他的衣櫥裡，惡魔，惡魔！

　　農櫥的門微開著，毯子放在椅子上。維克終於決定把它們拿到三樓去，把它們高高地堆在那兒的衣櫥裡。

　　「把它鎖起來了，泰德兒。」維克說，他吻了一下他的兒子，「你可以放心了。回去睡覺吧，做個好夢。」

　　但泰德很長時間睡不著，他就要睡著的時候，咋塔一聲，衣櫥的門慢慢地從鎮住的銷子裡轉了開來，那張死灰色的嘴在死氣沉沉的黑暗中露了出來，這死氣沉沉的黑暗中有個東西，它毛髮蓬亂，長著鋒利的牙齒和爪子，等在那裡，散發著酸腐的血腥和黑色的厄兆。

　　你好，泰德。它用腐敗的聲音低聲說。

　　月亮從泰德的窗戶裡凝視進來，像只死人微睜的白眼睛。

　　那年春天，羅克堡的居民中年紀最大的是埃芙琳·查爾梅爾斯，村裡上了歲數的人叫她「埃維伊阿姨」，喬治·米亞拉則暗地裡叫她「那個高聲說話的老母狗」。喬治不得不給她送郵件——主要是讀者文摘的書目和贈書，還有些永恆基督的十字軍東征的祈禱文小冊子——並聽她無休無止地獨白。高聲說話的老母狗特別擅長的事，是談論天氣，喬治和他的那些密友在醉人的老虎貪杯的時候不得不承認這一點。醉人的老虎是一個酒吧的愚蠢的名字，但因為這間酒巴是羅克堡惟一可以自誇的一家，看來人們對這個名字還相當執著。

　　大家普遍同意喬治的觀點。在阿諾德·希伯特之後，埃維伊阿姨就是羅克堡最年長的居民了，她拄著一根波士頓郵報手杖，這也已經有兩年了。

　　阿諾德·希伯特活到了一百零一歲，他老得那麼厲害，以至幹和他交談是一種十足的智力挑戰，你就像在和一個空蕩蕩的貓食罐頭談話。他在搖搖晃晃地走出阿克裡斯療養院的後院後摔斷了脖子，這離他最後一次顫微微地穿上褲子的時間只有精確的二十五分鐘。

　　埃維伊阿姨遠沒有老態到阿爾尼·希伯特那種程度，歲數也遠沒有那麼大，但九十三的她已經足夠老了。儘管她喜歡對著無可奈何地送郵件來的喬治·米亞拉大嚷大叫（而且經常逼近到他的頭上），她還沒有蠢到會像希伯特那樣離開自己的家。

　　但她對天氣確實很在行。鎮上年長的人（他們對這一類事很關心）一致同意，埃維伊阿姨在三件事上從來沒有錯過：第一次割幹革應該從夏天的哪一周開始；越橘能有多好（或多壞）；還有天氣會怎麼樣。

　　這年六月初的一天，她慢吞吞地走到汽車道（這條路通向文·馬爾山特家，高聲說話的老母狗開始說話時，喬伯·米亞拉想，知道怎麼擺脫你了，埃維伊）盡頭的郵箱前。

　　她重重地靠在她的波士頓郵報手杖上，嘴裡叨著一支赫爾伯特·特萊頓香煙。她大吼著問候米亞拉——她的耳聾顯然讓她覺得這世界上每一個人也都同情地變聾了——大叫著說近三十年來最熱的夏天就要到了，「早上會很熱，晚上會很熱。」她的大嗓門劃破了十一點的昏沉和寂靜，「中午更熱。」

　　「那樣嗎？」喬治問。

　　「什麼？」

　　「我說，是那樣嗎？」埃維伊阿姨拿手的另一件事，是她能讓你和她一起叫起來，直叫到把你的血管叫破了。

　　「如果我錯了，我就沖著一隻豬微笑，然後吻它一口。」埃維伊阿姨喊著，嘴裡發出酸黃瓜的味道。她香煙上的灰落到喬治·米亞拉的今天一早剛乾洗過的制服上衣上，他無可奈何地拍了拍灰。

　　「田鼠都從蔬菜窖裡跑出來了！知更鳥回來之前，湯米·尼德奧看見鹿從養殖場出來，磨掉了角上的茸。米亞拉！」

　　「這樣嗎，埃維伊？」喬治應付著，看來他得回答一句，他的頭已經開始疼了。

　　「什麼？」

　　「是——這——樣——嗎——，埃——維——伊——阿——姨——？」喬治咪亞拉大吼著，唾沫星飛濺。

　　「噢，哎喲！」埃維伊阿姨滿意地爆叫著。「昨晚我看見熱閃電了，不好的徵兆，米亞拉！早熱是個壞兆頭，今年夏天會有人熱死的！會很糟！而且——」

　　「我要走了，埃維伊阿姨！」喬治嚷著。「我還要給斯特林格·比奧利厄送一封特別函件。」

　　埃維伊阿姨仰著頭，對著天空咯咯地叫著什麼，直到她被噎住了。更多的煙灰順著她便服的前襟滑落下來。她吐掉最後一截煙屁股，那東西落在車道上，在她的老式女人鞋旁悶悶地燒著。那雙鞋像爐子一樣黑，硬得像女人的胸衣，也很老，老得跟埃維伊阿姨差不多。

　　「你要給法國人比奧利厄送一封特別函件？喂，我說，他連自己墓碑上的名字都不認識！」

　　「我得走了，埃維伊阿姨！」喬治匆匆地說道，他開動了汽車。

學達書庫(xuoda.com)