厄兆(2)_斯蒂芬·金

二

　　只好屈從，泰德點點頭，回到床上。他被他們放進被子蓋好，被他們吻。

　　母親和父親從門口出去之後，恐怖又把他籠罩了，它像一件佈滿迷霧的冷外套，又像是一條裹屍布，散發出絕望的死亡的氣息。噢，拜託了，他想，但他想不出更多的話，只有那句：噢，拜託了。噢，拜託了，噢，拜託了。

　　可能地的父親看出了他的疑慮，因為維克又回來了，他一隻手搭在電燈開關上，重複了一句：「沒有惡魔，泰德。」

　　「沒有，爸爸。」泰德說，這一刻，父親的目光陰鬱而遙遠，似乎在等他的保證。「沒有惡魔。」忘了那個。

　　電燈啪地關上了。

　　「晚安，泰德。」母親的聲音輕輕跟了進來。他在思想裡尖叫了出來，當心，媽媽，他們吃女士！所有的電影裡他們抓住女士，把她們帶走，然後吃掉，噢，拜託了，噢，拜託了，噢，拜託了……

　　但他們走了。

　　這樣，泰德·特倫頓，四歲，躺在他的床上，所有的繩索和繃緊的固定器都牢牢地綁著他。

　　他躺著，一隻手臂壓著玩具熊，抵在胸口，被子被一直拉到了下巴上，屋的一面牆上畫著空中飛人盧克；另一面牆上有一隻站在攪拌器上的金花鼠，它張開大嘴快活地笑著（它正厚顏無恥地說，如果生活給了你檸檬，就做檸檬吧）；第三面牆上是整個穿著花悄的芝麻大街小組，有大鳥，埃爾尼，奧斯卡，格魯弗。很好的圖騰，很好的魔術。

　　但是，哦，外面的風，尖叫著穿過屋頂，又順著黑乎乎的排水溝滑下去。他這一夜再也睡不著了。

　　但一點一點地，繩索自己解開了，繃緊的固定器的肌肉鬆弛了，他的思想開始不知不覺地四處漂蕩。

　　這時，一種新的尖叫聲，比外面的夜風更近，又把他帶回到刺目的清醒中。

　　衣櫥門上的鉸鏈。

　　吱呀——

　　這細絲一般的聲音，恐怕只有狗和深夜裡還清醒著的小孩子才能聽見。

　　他衣櫥的門蕩了開來，慢慢地，穩穩地，一張死灰色的嘴在黑暗中露了出來；一寸，一寸，一尺，一尺。

　　惡魔就在那片黑暗中，它蜷伏在它原來蜷伏的地方，張著嘴對他笑，它碩大的肩膀拱過它伸出的腦袋，眼睛裡閃耀著玻璃色的光，活生生的，愚蠢而且狡詐。我告訴過你他們會離開，泰德。它低聲說。

　　他們最後總是這樣。然後我就可以回來了，我喜歡回來。我喜歡你，泰德。我現在每天晚上都會回來，我想，每天晚上我都會一點點地靠近你的床……一點點地靠近……直到有一天晚上，在你能向他們尖叫之前，你就會聽見有一個東西在嗥叫，就在你身邊嚎叫，泰德，它就是我，我會猛撲過來，然後我會吃掉你，你就在我肚子裡了。

　　泰德盯著他衣櫥裡的那個生物，神魂顛倒，沉迷而恐懼。那兒有個什麼東西……幾乎很熟悉。一個他幾乎是認識的東西。那就最糟了，幾乎認識，因為——

　　因為我瘋了，泰德，我在這裡。我一直都在這裡。我的名字曾經叫做弗蘭克·杜德，我殺死女士們，可能我還會吃掉她們。我一直就在這裡，我釘在這裡了，我把耳朵貼近地面，我就是那個惡魔，泰德，那個惡魔，我很快就會抓住你，泰德，感受一下，我正越靠越近……越靠越近……

　　可能衣櫥裡的那個東西是用它自己噝噝的呼吸聲對他說話，也可能那個聲音又是風的呼嘯，也可能兩者都是，或都不是，但這並不重要。他聽著它的話，感到恐懼，神魂顛倒，幾乎要暈過去（但是，噢，又那麼清醒）；他看著它那張陰影重疊的纏結著的臉，他幾乎認識。

　　他今晚再也睡不著了，可能他永遠也睡不著了。

　　但一段時間以後，大概是在淩晨半點和一點之間，可能是因為他還很小，不知不覺中泰德又睡著了。

　　夢中，齜著白牙，毛髮蓬亂的巨大生物追逐著他，一直追到他沉睡過去，所有的夢都消逝了……

　　風和排水溝長長地對話著。一輪皎潔的春月在夜空中升起，在夜色中，在遠方一塊寂靜的草場上，或在森林邊一條兩邊種著松樹的長廊邊上，一條狗在猛吠，接著，天地間一片寧靜。

　　泰德·特倫頓的衣櫥裡，有個東西用它玻璃色的眼睛，長長地望著。

　　「是你把毯子放回去的嗎？」第二天一早，多娜問他的丈夫，她正站在火爐旁燒著成肉。

　　泰德在另一間屋裡，他一邊看《新動物園諷刺劇》，一邊吃著一碗眨眼。眨眼是一種夏普穀製品，特倫頓家吃夏普穀製品不用花錢。

　　「嗯？」維克問道，他正深埋在體育版中。直到現在，他還可以成功地抵禦住紅星隊狂熱，但是他受虐狂般地想要看到梅茲隊落到另一個無比昏暗的開端。

　　「毯子在泰德的衣櫥裡，它們已經被放回去了，椅子也被放回去了，門又開了。」她端上了鹹肉，在一張紙巾上幹了幹，鹹肉還在噝噝地響著。「是你把它們放回去的嗎？」

　　「不是我，」維克說，翻了一頁，「那裡面聞起來像是剛開了個衛生球大會。」

　　「很有意思。他肯定是自己把它們放回去的。」

　　他把報紙放在一邊，抬起頭看著她，「你在說什麼，多娜？」

　　「你記得昨晚糟糕的夢嗎？」

　　「不容易忘記，我想那孩子嚇得半死，受了很大的震動。」

　　她點點頭，「他覺得那兩堆毯子像是某種—一」她聳聳肩。

　　「惡巫。」維克說，他咧著嘴笑了起來。

學達書庫(xuoda.com)