惡月之子(51)_迪恩·孔茨

五一

　　父親將他對詩的熱情注入在我身上。然後我又把這股熱情傳染給薩莎。

　　「是。」我回答：「我想我知道你指的是誰了。」

　　「他希望儘快見到你。說有攸關生死的事要告訴你。這到底是怎麼一回事產」星期天下午會有大浪來襲。我說。

　　「我說的不是這個。」

　　「我知道。稍後再跟你解釋。」

　　「大浪，我玩得動嗎？」

　　「十二尺高的浪。」

　　「那我還是乖乖待在沙灘上玩好了。」

　　「愛死你的聲音了。」我說。

　　「就和海灣一樣光滑柔順。」

　　她掛上電話，我也跟著掛上電話。

　　雖然巴比只聽到一半的對話，他憑著他那不可思議的直覺猜出薩莎打電話來的目的和事情的嚴重性。「你又惹上什麼麻煩了？」

　　「都是南西的玩意兒，」我悻悻然地回答：「反正你沒有興趣知道。」

　　當巴比和我帶著仍然有些不安的歐森走到陽臺上時，收音機裡輕柔地揚起克裡斯·艾薩客「與我共舞」的歌聲。

　　「薩莎真是個不可多得的好女孩。」巴比說。

　　「好得有些不真實。」我同意他的看法。

　　「要是你死了就不能和她長相廝守。她可沒像你那麼古怪。」

　　「說得有理。」

　　「你的太陽眼鏡拿了沒有？」

　　我拍拍襯衫的口袋說：「拿了。」

　　「有沒有擦些我的防曬油？」

　　「有，大媽。」

　　「爛人。」

　　我說：「我在想……」

　　「早就該開始想了。」

　　「我正在寫一本新書。」

　　「終於把懶骨頭振作起來啦。」

　　「是關於友情的書。」

　　「有寫到我嗎？」

　　「好令人驚訝，居然有寫到你耶。」

　　「你沒有用我的真實姓名吧？」

　　「我把你更名為伊葛。問題是……我擔心讀者無法認同我想表達的內涵，因為你和我——還有我所有的朋友，我們彼此都過著截然不同的生活。」

　　他走到陽臺的樓梯口停下來，露出他那藐視人的招牌臉：「我以為只有聰明人才能寫書。」

　　「聯邦法律又沒有這條規定。」

　　「話是沒錯，就算是文學白癡也看得出來我們每個人都過著截然不同的生活。」

　　「是嗎？瑪莉亞。寇泰的生活也與眾不同嗎？」

　　瑪莉亞是曼紐·拉米瑞茲的妹妹，跟巴比與我同年，都是二十八歲c 她是個美容師，她的先生是修車場的技工。他們擁有兩個小孩，一隻貓，一棟小平房和一大筆的抵押貸款。

　　巴比說：「她的生活並非局限在美容院裡替人做頭髮——或在家裡吸地毯。她也生活在兩個耳朵中間。在她的大腦裡有一個完全屬她自己的世界，當中的稀奇古怪下流恐怕不是你跟我扁平的腦袋瓜可以想像的。全世界六十億人口，就有六十億個小世界走在同一個大世界上。賣鞋子的推銷員和快餐店的廚師外表上看起來或許很枯燥乏味——但是他們內在的世界可能比你更多采多姿。六十億則故事，每一則都是一首史詩，充滿悲劇和凱歌，善與惡，絕望和希望。你，我——我們一點也不特殊。」

　　刹那之間，我說不出話來。然後我指著他印滿鸚鵡和棕桐樹的花襯衫說：「看不出你還是個哲學家。」

　　他聳聳肩：「這一點小小的金玉良言算得了什麼？開玩笑，那只是我從幸運餅乾學來現買現賣的玩意兒而已。」

　　「想必是個超大型幸運餅乾。」

　　「嘿，帥哥，不是普通的大浪幄。」他說著，投給我一個狡猾的微笑。

　　離海岸半英里處一團如巨璃股的雲霧矗立在海面上，不遠不近地滯留在早先的位置。夜晚的空氣感覺起來就和仁愛醫院的太平間一樣冰冷。

　　我們步下臺階時，沒有人開槍朝我們射擊，也沒有人發出如阿比烏般尖銳的叫聲。

　　但是，他們還在那裡，假如不是躲在按丘陣中，就是躲在沙灘旁的斜坡上。我可以感覺到他們的目光，就像一團靜止不動的響尾蛇擺出危險的攻擊姿勢隨時一觸即發。

　　雖然巴比把獵槍留在室內，但是他依然保持高度的警覺，不停眼觀四面耳聽八方地陪我走到停放腳踏車的地方。他對我的歷險故事突然感興趣起來。「安琪拉描述的那只猴子……」

　　「怎麼樣？」

　　「它的長相如何？」

　　「就是一副猴樣。」

　　「長得像猩猩，長臂猿，還是什麼樣子？」

學達書庫(xuoda.com)