惡月之子(41)_迪恩·孔茨

四一

　　歐森陪著我回到停靠腳踏車的地方。為我看護交通工具的石頭天使看起來一點也不像我。

　　躁動的狂風乍歇，取而代之的是輕拂的微風。四周的橡樹也安靜無聲。

　　飄過銀色月亮的幾抹黑雲也染上銀白色的光彩。

　　一大群褐雨燕從教堂的屋頂俯衝而下，回到枝頭上棲息，幾隻夜營也在這時回巢，仿佛平思一走，墓園才乍然回復原先神聖居所的地位。

　　我雙手握著腳踏車的手把，望著成排的墓碑沉思，不自覺朗朗上口：「……他們四周的黑暗愈來愈密實，最後化為一片塵土。」那是路易斯·葛路克（Louise Gluck）的詩句，他是個偉大的詩人。」

　　歐森喚了一聲表示贊同。

　　「我不知道這到底該如何解釋，但是我有預感在這件事尚未結束之前，還有許多人要送命，當中可能包括我們深愛的一些人，甚至連我也包括在內，或許還有你。」

　　歐森露出嚴肅的眼神。

　　我從墓園望向我熟悉的街道，突然間，那些街道看起來比任何墓地都來得陰森恐怖。

　　「走，我們喝啤酒去。」我建議。

　　我跨上單車，歐森興奮地在草地上趴來趴去，在那一刻，我們暫時將死亡拋諸腦後。

　　第五章

　　對巴比這種衝浪高手而言，這棟木屋簡直就是最理想的住所。

　　木屋位於月光灣南側突出的灣角，與角尖十分接近，是方圓四分之三英里內唯一的建築物。環繞周圍的盡是拍岸的海浪。

　　從城裡望過來，巴比家的燈光與內灣區的距離顯得格外遙遠，外來的遊客常將它誤認為一艘停泊在外海的船隻。對長居本地的居民而言，這棟木屋則是最佳的地標。

　　木屋興建於四十五年前，當時許多沿海建築物的相關規定都尚未制訂，它也始終沒有鄰居，因為在那個時候，海邊便宜的土地多得是，大多數地方的風勢和天候都比灣角適宜居住，而且離市區較近便於各種線路的架設。等到海邊的土地瓜分完畢，後面山坡上的土地緊接著客滿，然後加州海岸事務委員會就頒命令全面禁止在灣角區興建房舍。

　　多虧一條祖父級的早期條款才讓這棟木屋得以保存下來。多年之後，巴比成為木屋的主人。巴比希望自己能死在一個很特殊的地方，他曾經這麼說過，他道出這個心願的時候，四周充滿了拍岸的海潮聲，不過他打算活到二十一世紀中之後，甚至再多活更久。

　　沒有柏油路，也沒有石子路可以通往灣角，唯一的通道是一條寬闊的石徑，兩旁堆積著淺淺的沙丘，全靠沙灘上一些高大稀疏的雜草鬆散地將沙丘固定在原處。

　　環抱海灣的南北兩座灣角是天然形成的地形，猶如兩個彎曲的半島：它們皆是一座巨大死火山外線的遺跡。海灣本身就是當年的火山口，經過多年的海浪衝擊之後，堆積了層層的海沙。南灣角的海邊大約有三百到四百英尺寬，角尖處則縮窄到一百英尺左右。

　　我在距離巴比家不到三分之一路程左右的地方下車開始徒步前進。這段路堆滿了不到一英尺深的軟沙，像座小山坡似的橫越在石徑上。對巴比的四輪傳動吉普車來說稱不上什麼障礙，可是踩著腳踏車穿越這段路可比登天還難。

　　這段路通常十分平靜，讓人很容易陷入沉思。今夜的灣角區依然寧靜，但是看起來卻像月球上的岩脈一樣陌生，我不停回頭張望，生怕有人在背後追逐。

　　這棟一層樓的木屋的外牆是由柚木建造，屋頂用的則是西洋杉木片瓦。經過風吹日曬雨淋後的木板在月光下泛著銀灰色的光澤，仿佛正被戀人愛撫的女體。房屋的三面全是寬闊的陽臺，上面擺著搖椅和搖籃椅。四周完全沒有樹木，整個地表只有沙和短草。總而言之，在那裡，你想看的不是近距離的風景，而是天空、海洋和月光灣燈光閃爍的夜景，只不過市區看起來似乎比四分之三英里還更遙遠。

　　我用時間緩和自己緊張的情緒，逕自將腳踏車斜倚在前門的陽臺欄杆上，然後從木屋旁走到灣角的頂點。在那裡，我和歐森一同仁立在沙坡頂，沙灘就在前方直落三十英尺下的地方。

學達書庫(xuoda.com)