惡月之子(34)_迪恩·孔茨

三四

　　正當我覺得如果我不立即趴到地上可能會當場暈厥的時候，我感覺到一股冷空氣迎面拂來，當我再度睜開眼睛時，我竟然能看得見。我們正在廚房裡，火勢還沒有蔓延到這個地方，這裡也沒有煙，因為後門吹送來的風把煙都往餐廳的方向吹。

　　餐桌上放著點燃蠟燭的紅寶石色燭臺，玻璃酒杯，和一瓶打開的杏桃白蘭地。看著這張擺設舒適的餐桌，我覺得過去幾分鐘發生的事恍如一場惡夢，仿佛安琪拉會再一次神情黯然地穿著她先生的羊毛衣，和我一起坐在這裡，斟一杯酒，將她的故事說完。

　　我的嘴又幹又苦，我差點順手把那瓶白蘭地一起帶走。不過，巴比·海洛威那裡會有啤酒，那更夠味。

　　廚房的門閂已經鬆開。雖然歐森聰明過人，但是我懷疑它有能力打開鎖住的門進來找我更何況，它沒有鑰匙。

　　我站在門外，試著將肺裡最後幾抹濃煙吐盡，同時將手槍插入夾克的口袋裡。我一邊在牛仔褲上抹去手心的汗水，一邊神情緊張地掃視後院以防誤中埋伏遭人攻擊。

　　天上的雲影如同銀白色地面下的魚群一般浮游過灑滿月光的草坪。

　　除了被風吹動的植物之外，一切萬籟俱寂。

　　我一把抓起腳踏車，牽著車穿過涼亭走道，抬頭凝望身後的房屋；很驚訝地發現它居然尚未完全被火吞噬。屋內大火從一間房間迅速蔓延到另一間房間，可是外表上只能看出少許的端倪，明亮的火焰正在燃燒樓上兩扇窗戶的窗簾，還有一朵朵如花瓣般的白色煙霧從閣樓屋簷下的通風口徐徐冒出。

　　除了時而咆哮的晚風之外，這個夜晚顯得分外地寧靜。月光灣不是個大城市，但是到了夜裡也有它獨特的聲音，幾輛疾駛而過的汽車、遠處酒吧傳來的音樂、年輕人在陽臺上練吉他的聲音、狗叫聲、掃街車底下刷子運轉的沙沙聲、推嬰兒車的聲音、挨姆巴卡德羅大道盡頭千年廣場外高中生聚會的笑鬧聲、美鐵（Amtrako ）乘客列車和貨運列車疾駛而過時的汽笛聲……然而，此時卻都鴉雀無聲。今晚什麼聲音也聽不到，讓人恍若置身于莫加維沙漠（Mojave Desert ）裡最偏僻死寂的小鎮社區。

　　顯然我在客廳裡開的那一槍，並沒有引起外人的注意。

　　走在洋溢著茉莉花香的拱形花架下，推著腳踏車，車輪發出輕微的轉動聲，我帶著急速的心跳尾隨歐森來到前門。它跳躍起來用前腳將門閂須開，這是它的特殊才藝之一，我以前也見它這麼做過。然後我們一起沿著通往馬路的人行道前進，走得很快但不是用跑的。

　　我們運氣好，四周沒有目擊證人，街道上沒有汽車行駛，也沒有行走的路人。

　　假如附近的鄰居發現我在房子失火時匆匆離去，史帝文生局長極可能會以此當作籍口將我緝捕歸案，然後以我拒捕為由一槍將我擊斃，不論我到底有沒有反抗的事實。

　　我跨上腳踏車，一腳踩在地上以保持平衡。當我回頭凝視那棟房屋時，晚風正吹動高大的木蘭花樹，枝葉間隱約可見火焰從一樓和二樓的幾扇窗戶探出火舌。

　　我懷著哀悼、興奮、好奇、恐懼、傷感和深沉的問號，沿著人行道迅速駛向路燈較稀疏的街道，歐森則氣喘喘地跟在我旁邊闊步向前奔跑。

　　我們離去將近一個街口的時候，我聽見費裡曼住宅的玻璃開始爆破，想必是劇烈膨脹的高溫所導致。

　　樹幹間稀疏的星光，枝葉間灑落的月光，高大的橡樹，宜人的黑暗，和安息的墓碑——對歐森來說，這裡還代表好奇的松鼠氣味，是的，我們又回到了緊鄰聖柏納天主教堂的墓園。

　　我把腳踏車輕輕停靠在一個墓碑上，墓碑上頭豎立著一座花崗岩雕塑的光環天使。我坐下來——頭頂上沒有光環——將背靠在一個上頭豎立十字架的石頭墓碑上。

　　就在幾個街口外的地方，消防大隊的救火車紛紛抵達費裡曼的住所，尖銳的警笛聲霎時化為寧靜。

　　我無法依照原先計劃一路騎到巴比·海洛威的家，因為我一直咳個不停，嚴重影響我對行車方向的掌握。歐森的步伐也失去原先的穩健，它連續打了好幾個噴嚏才將頑強的煙味排除。

　　而今，和一群大概不會嫌我冒犯的死人為伍，我使勁將帶有濃重煤渣味的痰從喉嚨擠出，吐在鄰近一棵盤根錯節的橡樹樹根上。但願這麼做不會害死這株已經活過兩個世紀的老樹，它經歷過大大小小的地震、暴風雨、火災、蟲害、疾病，以及這個國家近來「一個街角，一家甜甜圈店」的熱情號召，希望它別因此毀在我手裡。我嘴裡的味道就和嚼過摻酒精液的煤球味道差不多。

　　由於歐森待在火災現場的時間比它可憐的主人短，它恢復的速度相對地比較快，我才擠痰吐痰到一半，它已經開始在附近的墓碑當中來回踱步，並且興致勃勃地在齧齒灌木叢裡東嗅西嗅。

　　在乾咳和吐痰交互的空檔當中，我問歐森是否目睹當時的情形。

　　雖然它大多數的時間根本無法將注意力從松鼠的氣味移開，它有時仍會用高貴的姿態抬起頭裝出一副在聽我說話的樣子，有時則搖搖尾巴像是在激勵我的士氣。

　　「屋子裡到底發生了什麼事？」我問。「是誰殺了她？他們為什麼要和我玩遊戲？為什麼要拿那些洋娃娃裝神弄鬼？為什麼不乾脆把我的喉嚨一割和安琪拉一併葬身火窟？」

　　歐森甩甩頭，我玩遊戲似的自行為它的反應做出詮釋，它也不知道，它滿臉困惑地甩甩頭，沒有一點頭緒，它一點頭緒也沒有，它不知道他們為什麼不割我的喉嚨。

學達書庫(xuoda.com)