惡月之子(13)_迪恩·孔茨

一三

　　我的聲音從四周的水泥牆上呢喃似的折射回來。

　　我忽然有一種前所未有置身夢境的感覺，夢境裡即使像水泥和骨頭這種堅硬的東西都變得和煙霧一樣虛無縹緲。我沒有伸手去碰觸那個小小的人頭骨，或任何其他的骨頭。無論它們看起來如此不真實，我知道它們摸起來一定又冰又滑，而且具體得讓人無法接受。

　　不管收藏這難鬼玩意的主人是誰都不重要，我一心只想趕緊避開，於是我繼續向水道前方邁進。

　　我還以為會再看見貓咪謎樣的眼睛，還有它那白色的腳掌就像羽毛般輕巧無聲地踩在水泥地上，結果它若不是還在我前方看不見的地方，就是從旁邊的某條小支流繞道離開了。

　　沿途走過一段段交替的排水道斜坡和溢洪道，正當我開始擔心打火機的燃料不夠將我帶到安全地方的時候，我忽然看見一圈灰濛濛的亮光，而且愈往前走愈明亮。我加快腳步朝它奔去，發現排水道的最後一節沒有鐵柵門圍住，直接與另一條露天式的大水溝銜接。

　　我終於又回到自己熟悉的勢力範圍，市區東北角的平地。這裡離海只有幾條街的距離，半個街口就到市立高中。

　　經歷了濕冷的地下水道之後，夜晚的空氣喚起來不僅清新，而且帶有一種說不出的香甜，平滑的夜空中，高掛的繁星閃爍著鑽石般璀璨的光輝。

　　根據威爾斯法哥銀行（Wells Fargo Bank）的電子時鐘顯示，現在的時間是晚上七點五十六分，這表示父親已經過世將近三個鐘頭，雖然感覺上仿佛已失去他數日之久。同一個電子顯示極指出目前的氣溫是華氏六十度，但是今夜對我來說似乎格外寒冷。

　　銀行轉角的「清潔時光」自助洗衣中心裡日光燈通明，目前沒有人在裡面洗衣服。

　　我手裡握著準備好的一元美金紙鈔，眼睛眯成一條線地進入洗衣中心，洗衣粉的芳香和漂白水刺鼻的化學味撲鼻而來。我儘量把頭壓低以增加帽檐保護的範圍，一路往找零錢機直奔，把紙鈔塞人，一把抓起落在洞口的四枚兩毛五十分銅板，往外狂奔。

　　離這裡兩條街的郵局外側有一座設有擋風玻璃的電話亭，電話機上方的牆上裝著一個警衛燈，燈後有一個電線盒。我把帽子掛在燈上，一片陰影跟著投射下來。

　　我猜想曼紐·拉米瑞茲現在應該在家，當我打電話給他的時候，他的母親蘿莎琳娜告訴我他已經離家數個鐘頭，由於另一名警官告病假，他今晚必須值兩輪班，今天晚上他負責在櫃檯值勤，過了午夜之後，他便會外出巡邏。我按下月光灣警察局總機的號碼，請總機為我轉接拉米瑞茲警官。

　　在我心目中，曼紐是全城最好的警官。他的身高比我矮三寸，體重比我重三十磅，長我十二歲，是墨西哥後裔的美國人。他熱愛棒球；但我從來不熱衷運動，因為我對光陰的流逝特別敏感，不願意將寶貴的時間耗在大多被動的活動上。曼紐對鄉村音樂情有獨鍾；我則比較喜歡搖滾。他是個忠實的共和黨員；我對政治則一點不感興趣。論及電影，他喜歡反叛的亞柏特（Abbot ）和卡斯太羅（Costello）；

　　我則偏好不朽的熒幕偶像成龍。不過，我們是好朋友。

　　「克裡斯，你父親的事我聽說了，」電話一轉接，曼紐就開口說：「我不知道該說些什麼才好。」

　　「說真的，我也不知有什麼話可說。」

　　「不，這種事原本就沒有任何話好說，不是嗎？」

　　「反正沒關係。」

　　「你不會有事吧？」

　　讓我自己也感到驚訝的是，我竟然說不出話來。我痛苦的失落感似乎在刹那間變成外科醫生的縫針，一針一針地將我的咽喉封死，並將我的舌頭縫到口腔頂上。

　　奇怪的是，同樣的問題，在父親剛剛過世的時候，我曾毫不猶豫地回答過克利夫蘭大夫。

　　我和大夫之間的關係沒有我和曼紐之間親近。友誼可以將神經融化，讓人無法感覺到疼痛。

　　「改天晚上我不值勤的時候你到我們家來。」曼紐轉移話題說：「我們可以一起喝啤酒，吃墨西哥蒸粽，然後再看幾部成龍的電影。」

　　除了棒球和鄉村音樂之外，我們之間有許多共同點。他平常上的是大夜班，從午夜一直到早晨八點，遇到像今天晚上這樣人手不足的時候，他有時候得值兩輪班。他跟我一樣喜歡夜晚，不過他選擇在夜晚工作還摻雜個人需要的因素。因為大多數的人不願意在半夜上班，所以夜班的待遇比較優厚。更重要的是，他可以將下午和傍晚的時間騰出來陪他的兒子托比，他非常疼愛這個兒子。十六年前，曼紐的太太卡蜜莉塔在產下托比幾分鐘之後就難產死亡。這個小男孩個性很溫和，很有扭力——但他同時也是唐氏症患者。曼紐的母親在卡蜜莉過世之後立即搬過來和他住，幫他照顧托比一直到現在。

　　曼紐·拉米瑞茲深深瞭解人力的渺小。在他生命中，他日日都能感覺到命運之手的操縱，雖然在現在這個時代裡，大多數的人都已不再相信命中註定和宿命這回事。曼紐·拉米瑞茲和我，我們之間有很多共同點。

　　「啤酒和成龍電影聽起來都不錯，」我說：「不過誰來做墨西哥蒸粽一是你還是你媽媽？」

　　「噢，當然不是mi madre（墨西哥語，即我母親），我向你保證。」

學達書庫(xuoda.com)