寵物公墓(76)_斯蒂芬·金

七六

　　四十七

　　乍得坐在靠背椅上從窗戶向外望著等著路易斯的時候，路易斯正坐在汽車旅館的餐廳裡吃飯呢。

　　食物沒什麼味道，但量很大，這正是路易斯需要的。他大口大口地吃了一個牛排，一份烤土豆，一碟綠豌豆，還有一個上面放了一勺冰淇淋的蘋果餅。路易斯坐在餐廳的一個角落裡，邊吃邊看著人們出出進進，想著自己也許不會遇見什麼認識的人。但冥冥中，他倒是希望能遇見個認識的人，這樣這個人就會問他些問題，比如：瑞琪兒在哪兒？你在這兒幹什麼？一切都還好嗎？也許這些問題會導致他的思緒的混亂，而也許他真正想要的就是混亂的思緒，這是一種能擺脫出來那種瘋狂的想法的方式。

　　事實上，就在他吃蘋果餅喝第二杯咖啡的時候，有一對他確實認識的夫婦走了進來，他們是在班格市工作的一個醫生，羅伯和他漂亮的妻子芭芭拉。路易斯等著他們看見他，但女服務員把他們領到餐廳另一端的單間裡去了，路易斯幾乎看不見他們，只偶爾能看到一眼羅伯那過早地變成了灰白色的頭髮。

　　女服務員把路易斯的存單支票拿來了，路易斯在上面簽了字，在名字下又草草寫下自己的房間號，然後從側門走出了餐廳。

　　外面風越來越大，刮得電線發出嗡嗡的怪響，路易斯沒看到星星，卻能感覺出頭上的雲彩在迅速地移動著。路易斯雙手插在兜裡，迎著風，在人行道上站了一會，然後轉身上樓回到自己的房間，打開了電視。現在做那件重要的事還太早，那夜裡的風會帶來各種可能性。這使他感到很緊張。

　　路易斯看了四個小時的電視，也就是看了八個半小時一集的喜劇節目，他自己也意識到以前從沒連續看過這麼長時間的電視。電視劇裡的女主角們都是些喜歡嘲笑男人的人。

　　而此時在芝加哥，戈爾德曼大太在哭訴著說：「乘飛機回去？親愛的，你為什麼要乘飛機回去？你剛到這兒！」

　　而此時在路德樓鎮，乍得坐在窗前邊抽煙喝酒，這一動不動地想著自己過去的事，等著路易斯回家來。路易斯遲早要回家的。雖然有其他的路可以通往寵物公墓和那邊的那個地方，但路易斯不知道，要是他想做那事的話，他得先從自己家門口走出去。

　　路易斯對以上的事全然不知，他坐在彩電前看電視，他以前從沒看過這些電視節目，但聽別人談論過一些，什麼一個黑人家庭，一個白人家庭，一個小孩比和他生活在一起的那些富有的成人們都聰明，一個單身女人，一個結了婚的女人，一個離了婚的女人。他現在把這些電視劇全看了，他坐在椅子裡，不時地看上一眼外面刮著大風的夜色。

　　到11點開始播新聞的時候，路易斯關上電視，他要出去做他已決定要做的事了。也許在看到兒子那沾滿鮮血的棒球帽的那一刻，他就決定這麼做了。他身上又產生了那種寒冷得發抖的感覺，比以往的更強烈，但在這之下又有一種渴望，或是一種熱情，或許是一種貪欲，無所謂是什麼；這種東西溫暖著他，使他能抗拒寒風。在他啟動洪達車的發動機時，他想也許乍得說那個地方有種魔力是對的，因為他很肯定地覺得這種魔力現在就在他身邊，引導著他驅使著他去做事。路易斯納悶地想：我能停止嗎？即使我想停止的話，我能停下來不幹了嗎？

　　四十八

　　「你想要幹什麼？」戈爾德曼太太又一次問，「瑞琪兒……你是太沮喪了……睡一覺……」

　　瑞琪兒只是搖著頭。她不能向母親解釋她為何必須回去。那種奇怪的感覺像起風一樣在她的心頭湧起……先是吹動小草的微風，幾乎不被人察覺，接著空氣開始流動得越來越快，越來越強，無法停止。然後微風就變成了屋簷下尖聲呼嘯的大風，讓人覺得風在撼動著房子，如果風再大些。就會吹倒一切了。

　　在芝加哥，此時已是6點鐘。在班格市，路易斯正坐著吃晚餐呢。瑞琪兒和艾麗也在吃飯，但她們幾乎吃不下什麼。瑞琪兒一抬頭就會看見女兒那雙深邃的眼睛在看她，好像在問媽媽不管爸爸有什麼麻煩，媽媽會做些什麼似的。

　　瑞琪兒等著電話鈴響，盼著是乍得打來電話說路易斯已經回家了。有一次電話確實響了，她跳起來去接，艾麗差點把牛奶杯撞翻，但電話是戈爾德曼太大橋牌俱樂部裡的一個朋友打來的，她想知道戈爾德曼太太是否已經平安到家了。

　　一家人正在喝咖啡時，瑞琪兒突然放下餐巾說：「爸爸、媽媽，對不起，但我必須回去。要是能有飛機的話，我今晚就走。」

　　戈爾德曼夫婦目瞪口呆地望著女兒，但艾麗卻帶著一種成人似的放心的樣子閉上了眼睛，要不是看到她那蒼白緊張的臉，會讓人感到很好笑的。

　　戈爾德曼夫婦不能理解，瑞琪兒也無法向他們解釋，她相信艾麗從沒聽說過關於帕斯科的死的事情，潛意識中她就把這事放到一邊去了。

　　「瑞琪兒，親愛的。」她的父親慢慢地和藹地像對一個即將要發作歇斯底里的人似地說：「這只是你對兒子的死的一種反應。你和艾麗都對蓋基的死震動太大了，沒人會責備你們的，但是你會垮了的，要是你試圖……」

　　瑞琪兒沒有理會父親的話，她徑直走到大廳裡的電話機前，找到電話簿上航空公司一欄，撥了一個電話號碼；戈爾德曼太太站在她的旁邊，告訴她應該仔細想一下，她們應該商量一下，也許列個單子，看看該做什麼……在戈爾德曼太太的另一端站著艾麗，她的臉色仍是陰沉的，但現在浮現出希望，這給了瑞琪兒一些勇氣。

　　「得爾它航空公司，」電話另一端傳來了一個歡快的聲音，「我是吉姆，我能幫您什麼嗎？」

　　「我想是的。」瑞琪兒說，「今晚我要從芝加哥飛往班格，事情非常重要。我想事情有些急迫。你能幫我查一下看還有機票嗎？」

　　電話另一端的聲音遲疑地說：「是的，太大，不過現在訂票，時間有點太短了。」

　　「噢，請查一下吧。」瑞琪兒聲音沙啞地說，「我可以坐備用座，怎麼樣都行。」

　　「好吧，請稍候，太太。」

　　瑞琪兒閉上了眼睛，過了一會她覺得有一隻冰涼的手抓住了她的胳膊。瑞琪兒睜開眼睛，看到艾麗走到她身旁，自己的父母站在一起，小聲地在說著什麼，一邊看著她；瑞琪兒疲倦地想，他們看著我的方式簡直像看瘋子一樣。瑞琪兒向女兒笑了一下。

　　艾麗低聲說：「媽媽，別讓他們攔著你，求你了。」

　　「不會的，大姐姐。」瑞琪兒說完，痛苦地縮了一下。自從蓋基出生後，他們就叫女兒大姐姐，但艾麗再也不會是大姐姐了，不是嗎？蓋基已經死了。

　　「謝謝你，媽媽。」艾麗說。

　　「這事很重要，是嗎？」

　　艾麗點了點頭。

　　「寶貝，我相信這事很重要，但是要你能再多告訴我一些，我想會有幫助的，那只是個夢嗎？」

　　「不，」艾麗說，「是……現在是一切了，這事現在一直在我的腦子中盤旋，你感覺不到嗎，媽媽，有點像……」

　　「有點像一陣風。」

　　艾麗顫抖著歎了口氣。

學達書庫(xuoda.com)