寵物公墓(66)_斯蒂芬·金

六六

　　四十

　　那天夜裡，路易斯夢見一切的一切都沒有發生。沒有轟隆作響的奧靈科的大卡車，沒有差點就要抓住蓋基衣服的那一幕，也沒有後來瑞琪兒喪魂失魄的樣子，沒有艾麗拿著照片坐在蓋基椅子上的情景，也沒有跟岳父扭打的場面，更沒有乍得講的關於迪姆的可怕的故事。

　　路易斯記得的只是就在蓋基要跑到路上的一刹那，他向前一撲，一把將兒子拖了回來，而自己也摔在了地上，鼻子流血了。一會後瑞琪兒也趕了上來，向蓋基叫著：「蓋基，再也不要在公路上跑了！再也不要！再也不要！公路太壞了，太壞了！」一家人驚喜交集地哭作一團。路易斯想，要是兒子真的被撞死了，妻子會瘋的。

　　但蓋基沒有死，那只是路易斯在五月份一個陽光燦爛的下午產生的一種可怕的想像。蓋基逐漸長大了，上了文法學校，7歲時他開始參加宿營活動，他表現出游泳的天才。10歲時他已經離家在外參加一夏天的童子軍宿營了，11歲時他得了好多獎，他長高了，但仍然是那麼可愛。他在高中獲得了優秀學生的稱號，還是校游泳隊的成員。到17歲時，蓋基聲稱要改信天主教，路易斯並不奇怪，但瑞琪兒有些沮喪，她相信兒子改信天主教是受跟他約會的那個女孩的影響。瑞琪兒認為兒子不久就會成家立業了。到蓋基40歲時，可能他家裡就會有9個或10個小天主教徒了。

　　路易斯對兒子的看法跟瑞琪兒不同。他認為蓋基雖然改了宗教信仰，但他並沒娶那個女孩。他繼續上學，上了約翰·霍普金斯大學，參加了奧林匹克游泳比賽。在路易斯費力衝刺地救了兒子的16年之後，他和妻子看到兒子為美國贏得了一枚金牌。當新聞記者忙著為他拍照時，當奏響美國國歌時，蓋基睜大眼睛，平靜地看著國旗。他脖子上帶著閃亮的獎牌。路易斯激動地哭了，他和瑞琪兒都哭了。

　　他轉身擁抱著妻子，聲音沙啞地說：「我想這概括了一切。」但妻子驚恐地看著他，臉好像一下蒼老了許多，國歌聲漸小。路易斯回頭看到電視裡出現了另一個男孩，是個長著卷髮的黑人孩子，頭上的水珠還在發光呢。

　　這概括了一切。

　　他的帽子。

　　他的帽子裡……

　　噢，上帝，他的帽子裡滿是鮮血。

　　路易斯在7點鐘醒來了，天下著雨，很冷。他手裡緊抓著自己的枕頭。他的頭和心一樣在怦怦直跳，疼痛一陣陣湧來。他打了個嗝，一股酸水冒上來，胃裡很難受。他一直在哭泣，枕頭都讓淚水浸濕了。他想，即使在夢裡，他也瞭解真相，還為此哭泣了。

　　他起了床，心劇烈地跳著，撞擊著他的胸口，是因為宿醉的原因。他趔趄著走進廁所，剛走到馬桶前就大吐了起來。他閉著眼睛，跪在地上吐個沒完，直到最後覺得自己真能站起來了，才站了起來，拉住閥門把手，沖了馬桶。他走到鏡子前看自己是否眼中充滿了血絲。但玻璃鏡子上罩著一塊布，路易斯才想起來，瑞琪兒把家中所有的鏡子都用布蓋上了。

　　沒有什麼奧林匹克游泳比賽，路易斯邊走回自己的床邊坐下來邊想。嘴裡喉嚨裡全是那種酸味，他發誓以後再不喝啤酒了，這不是他第一次發誓，也不是最後一次。沒有什麼奧林匹克游泳比賽，沒有在大學裡的好成績，沒有什麼天主教的女朋友或改變信仰之事，什麼都沒有。有的只是孩子的鞋都掉了，褲子被車拖得裡朝外，兒子那健壯可愛的身體，幾乎快被撕成了碎片，他的帽子裡滿是鮮血。

　　此時，坐在床上，在這宿醉中，聽著窗外的雨敲打著窗戶的聲音，路易斯再也控制不住自己的悲痛了，這悲痛使他忘記了一切。他手捂著臉，身體前後搖動著，放聲大哭起來。他邊哭邊想，要是再有一次機會能讓兒子活下來，讓他做什麼都成，做什麼都成。

　　四十一

　　蓋基是在第二天下午兩點鐘下葬的。那時雨已經停了，但天上還飄浮著幾片散落的雲。大部分去墓地的人都拿著殯儀員為他們提供的黑雨傘。

　　瑞琪兒要求葬禮主持人讀《馬太福音》中的一段安魂詞，路易斯站在墳基的一端，剛好正面對著他的岳父。有一刻戈爾德曼看了路易斯一下，又垂下了眼簾。今天他沒有想再打仗的意思了。他臉色惟悴，形容枯槁，更像酒鬼了，路易斯感覺他給人的印象是不知自己身在何處的樣子。路易斯想盡力使自己同情他，卻怎麼也同情不起來。

　　裝著蓋基的小小的白棺材下到了套筒式的墓穴裡。墓穴邊用刺眼的綠色毯子鋪蓋著，還有幾籃子花。路易斯向葬禮主持人的肩膀上望去，只看到他身後有一座小山，上面全是墳墓。路易斯邊看邊沉思著。忽然葬禮主持人說：「讓我們低頭為死者默默祈禱。」路易斯愣了一會，才反應過來。當葬禮主持人說完「阿門」後，路易斯拉著瑞琪兒的手，領著她走開了。瑞琪兒小聲說了句抗議的話，想再多待一會，但路易斯堅決地拉走了妻子。他們走近汽車，路易斯看到葬禮主持人正在從人們手裡收走雨傘，然後遞給一個助手，那助手把傘都放到了一個架子上。路易斯右手拉著妻子，左手拉著女兒帶著白手套的小手。艾麗穿著她參加諾爾瑪葬禮時穿的那套衣服。路易斯把她們送到了汽車上後，乍得走了過來。他看上去也像一夜沒睡。乍得說：「路易斯，你還好吧？」

　　路易斯點點頭。

　　乍得彎腰向車裡問：「瑞琪兒，你怎麼樣？」

　　瑞琪兒小聲說：「我沒事，乍得。」

　　乍得輕輕地撫了瑞琪兒的肩膀一下，然後看著艾麗問：「你怎樣，寶貝？」

　　「我挺好的。」艾麗說完張大嘴巴笑了一下，好像要給乍得看她是挺好的似的。

　　「你拿著的是什麼畫啊？」

　　有一刻路易斯想，女兒會抓緊鏡框，不讓乍得看，但艾麗怯生生地痛苦地把照片遞給了乍得。乍得用他的大手接了過去。那大手粗糙笨拙，好像只適合做鐵路上的活，但正是這雙大手的手指曾靈巧地拔出了蓋基脖子上蜜蜂的刺。

　　乍得說：「噢，不錯。你用雪橇拉著他，我敢打賭他喜歡那樣，是嗎，艾麗？」

　　艾麗開始抽泣，她邊哭邊點了點頭。

　　瑞琪兒開始說了些什麼，但路易斯用力握住了她的胳膊，仿佛在說，你別說話。艾麗哭著說：「我過去總拉著他玩。他總是大聲笑個不停，然後我們就回到屋子裡，媽媽就會給我們準備好可可茶，然後對我們說：『把你們的鞋子放好。』蓋基就會舉著鞋子尖聲叫『鞋子！鞋子』，聲音可大了，叫得人耳朵都疼。媽媽，你還記得嗎？」

　　瑞琪兒點了點頭。

　　乍得把照片還給艾麗說：「是啊，我敢說那是一段好時光。艾麗，也許他現在是死了，但你可以在記憶中記住他。」

　　艾麗擦了一下臉說：「我會的，我愛蓋基。克蘭道爾先生。」

　　乍得俯下身子，伸頭親了一下艾麗說：「我知道你愛他，寶貝。」然後站起身來，他眼色嚴厲地看了路易斯和瑞琪兒一下。瑞琪兒看到了他的眼色，有些迷惑不解，還有些心裡不快。但路易斯很清楚。那眼神是在說：「你們為她做了些什麼？你們的兒子死了，但你們的女兒還活著。你們為她做了些什麼？」

　　路易斯移開自己的目光，他還不能為女兒做些什麼，現在還不能。她得儘量自已逐漸減少痛苦，他現在滿腦子裡想的都是他的兒子。

學達書庫(xuoda.com)