寵物公墓(55)_斯蒂芬·金

五五

　　他們一起拿著風箏走進了溫頓太大家的田裡，路易斯一下子就把風箏放到了天上，雖然他有好長時間沒放過風箏了。自從12歲時吧？19年前嗎？上帝啊，那麼長時間了。

　　溫頓太太跟乍得差不多一樣老，身體特別虛弱，她住在田地一端的一座磚房裡，但卻很少出來。房子後面是樹林，林子通向寵物公墓。

　　蓋基尖聲叫著：「爸爸，風箏飛了！」

　　「對，看著它飛！」路易斯也大叫著，興高采烈地大笑著。他放繩放得太快了，繩子有些發熱，手掌裡烙上了些紅印。「看那只鷹，蓋基！太棒了！」

　　「太棒了！」蓋基大聲叫著，也興高采烈地笑著。太陽從一片雲彩後移了出來，溫度好像一下升了5度。路易斯和兒子站在溫頓太太家的田裡，看著頭上的老鷹風箏向藍天飛去、升高，路易斯覺得自己又回到了童年。他覺得自己隨著風箏升高，進到了風箏裡面，俯瞰著世界的真面貌，看到了整個地區的景色。

　　「看它飛啊，蓋基！」路易斯大笑著叫道。

　　蓋基使勁地仰著頭看著，幾乎要仰面朝天摔倒了。他的臉上綻著開心的笑容，正向風箏揮著手。

　　路易斯弄松了繩子，讓蓋基伸出手來。蓋基看也沒看地伸出了手，他的眼睛一直在看著在風中飛躍著的風箏。

　　路易斯在蓋基的手上纏了兩圈繩，現在蓋基確實低著頭看著繩了，對繩子拉著他的手感到又好奇又好玩。「什麼？」他說。

　　路易斯告訴他：「你現在在放風箏了，抓住繩子，我的小男子漢，這是你的風箏！」

　　蓋基問：「蓋基放風箏？」好像不是問爸爸，而是問自己。他嘗試著拉了一下繩子，風箏在空中趔趄了一下。蓋基更用力地拉了下繩，風箏俯衝起來。路易斯和兒子一起大笑著，蓋基伸出另一隻手，摸索著，路易斯伸手拉住了兒子。他們就那麼一起站在溫頓太太家的地裡，抬頭看著飛行的老鷹風箏。這是路易斯永遠也忘不了的與兒子在一起的時刻。像他小時候放風箏覺得自己飛上了天、飛進了風箏一樣，路易斯發現自己現在仿佛進入到了兒子的體內，總愛向窗外張望的兒子的眼睛仿佛成了他的眼睛，好奇地看著浩淼的、燦爛的世界。

　　「風箏飛呢！」蓋基大聲向爸爸叫著。路易斯手臂摟著蓋基的肩膀，親吻了一下兒子被風吹紅了的臉蛋。「我愛你，蓋基。」路易斯說。這話只他們兩個人聽到了，但這無所謂。

　　蓋基仍在尖聲笑著，興高采烈地叫著：「風箏飛！風箏飛！爸爸！」他不知道自己只能再活不到兩個月的時間了。

　　瑞琪兒和艾麗回家時他們還在放風箏。他們把風箏放得很高，幾乎線都快放完了，風箏在天空中只是個小黑影，根本看不出鷹的樣子。

　　路易斯看到妻子、女兒回來了非常高興，艾麗也跑過來玩兒。有一刻她把繩弄脫手了，她在草地上跑著追著，在風箏要飛跑之前又抓住了。路易斯忍不住大笑著叫起來。20分鐘後，瑞琪兒說她認為蓋基喝夠了冷風，怕會受涼了，路易斯並不覺得太遺憾，帶著孩子們收起風箏，夾在腋下，回家了。風箏又被收回到了小貯藏室裡。那天晚上，蓋基胃口大開，吃了好幾個熱狗，後來瑞琪兒安置他上床睡覺時，路易斯把女兒艾麗帶到一邊跟她談心似地說起她不應該把玻璃彈子到處亂丟。要是在往常，路易斯可能會沖艾麗大叫大嚷了，因為艾麗犯了錯誤受批評時總表現出傲慢無禮的樣子，她挨批時總是這個樣子。路易斯平時總會發火，因為放風箏的緣故，他今晚情緒很好，艾麗也顯得很懂事。她答應以後要更小心些，然後下樓去看電視了。一直看到了8點半，她只有星期六才可以看這麼晚，她很珍惜對她的這種寬大。好了，這件事解決了，可能會給兒子帶來些好處的。路易斯想著，卻不知道玻璃彈子不會帶來什麼問題，受涼也不是什麼真正的問題，真正的問題是一輛奧靈科的大卡車，真正的問題是馬路——正像八月第一天他們見到乍得時他警告他們的那樣。

　　那天晚上蓋基上床15分鐘後，路易斯到樓下去看兒子，他發現蓋基靜靜地躺著，還沒睡，正在一邊喝瓶中剩的一點牛奶，一邊沉思般地看著天花板。

　　「風箏飛呢，爸爸。」蓋基說。

　　「剛才真的在飛，不是嗎？高高地在天空中飛，我的小男子漢。」路易斯說，不知為什麼眼裡充滿了淚水。

　　「風箏飛，在天上。」蓋基說。

　　他翻了個身，閉上眼睛，睡了。就那麼側著身睡著了。

　　路易斯走到大廳裡，回頭看了一眼，發現蓋基屋裡的壁櫥裡有一雙發著黃綠光的眼睛正盯著他。壁櫥的門開著……只開著一條縫，路易斯的心差點跳到喉嚨口了，他嘴巴一撇，作出一副苦相。

　　他打開壁櫥的門，想著（賽爾達，是賽爾達在壁櫥裡，她伸著長長的黑紫色的舌頭），他不太敢肯定到底是什麼，不過當然只能是丘吉，這只貓躲在壁櫥裡，貓看到路易斯後弓起背，張嘴露著鋒利的牙齒向路易斯發出噝噝的威脅的聲音。

　　路易斯小聲說：「出去。」

　　丘吉又噝噝地威脅著，一動沒動。

　　「我說，出去。」路易斯順手抓起身邊蓋基的玩具，一個塑料火車頭，向丘吉揮舞著。貓不僅沒動，反倒又向路易斯噝噝地叫著威脅著。

　　路易斯突然想也沒想就把玩具扔向了小貓，不是在開玩笑，不是向貓身邊扔，而是用力把玩具像釘釘子似地向小貓擲去。路易斯又氣又怕，因為小貓的樣子像是它應該藏在兒子房間裡黑暗的壁櫥裡似的，好像它有權在那兒似的。

　　火車頭狠狠地砸在貓的身體正中心。丘吉發出一聲淒厲的叫聲，踉蹌著撞在門上跑掉了。

　　蓋基受到了一點驚嚇，咕噥了幾聲，換了一下睡姿，又安靜下來了。路易斯覺得有點不快，額頭上冒出了汗珠。

　　瑞琪兒聲音驚慌地在樓下叫道：「路易斯，蓋基從兒童床上掉下來了嗎？」

　　「他沒事，親愛的。是丘吉撞翻了蓋基的幾個玩具。」

　　「噢，是嗎？」

　　路易斯覺得——有些不理智地覺得就好像看到有條蛇在兒子身上爬過或是蓋基床頭的書架上蹲著一隻大老鼠。當然了，這有些不理智，但貓在壁櫥裡向他噝噝地叫著就像那——（賽爾達，你想起賽爾達了嗎？你想起渥茲恐怖大帝了嗎？）

　　路易斯關上壁櫥的門，從壁櫥門的下邊把幾個玩具推了進去，路易斯聽到門上的彈簧鎖咯啦一聲鎖上了。他猶豫了一下，又插上了門閂，然後走回到兒子的床邊。孩子在翻身過程中已經把蓋著的兩條毯子都踢到膝蓋部位了。路易斯把兒子放正，給他把毯子拉下來蓋好，然後就站在那兒，看著兒子，看了很長時間。

　　第二部　米克邁克墳場

　　當耶穌到達伯大尼時，他發現拉撒路在墳墓裡已經四天了。瑪大聽見耶穌來了，就匆匆忙忙去迎接他。

　　瑪大說：「主啊，你若早在這裡，我兄弟就不會死了，但就是現在，我也知道，你無論向上帝求什麼，上帝也必賜給你。」

　　耶穌回答他說：「你兄弟必然復活。」

　　——《約翰福音》

　　「嘿——呵，讓我們走吧。」

　　——拉孟斯

學達書庫(xuoda.com)