寵物公墓(50)_斯蒂芬·金

五〇

　　「不是怕我自己會死掉，我幾乎從沒想過，再沒想過；但我還是小孩子的時候，我經常想到死亡，總睡不著，老是夢見有許多怪物要在床上吃掉我，所有的怪物看起來都像我姐姐賽爾達。」

　　路易斯想，噢，這就是癥結所在。在我們結婚這麼多年以後，她終於要說出真相了，說出她對死亡恐懼的癥結所在了。於是路易斯說：「你並不常提她啊。」

　　瑞琪兒笑了，撫摩著丈夫的臉說：「路易斯，你真可愛。我從來沒提起過她，我還儘量永遠不想起她呢。」

　　「我一直認為你肯定有你的道理。」

　　「確實，我有我的理由。」她停下話，沉思著。

　　路易斯說：「我知道她死了……死於脊髓性腦膜炎……」

　　「是脊髓性腦膜炎。」瑞琪兒重複了一下，說，「我們家裡再也沒有她的照片了。」

　　「有一張小女孩的照片在你父親的……」

　　「在他的書房裡。是的，我忘了那張了。我想，我媽媽錢包裡還有一張。我姐姐比我大兩歲。她得了病……一直躺在後面的臥室裡……像一個不被人知曉的肮髒的秘密。路易斯，她總是躺在那兒，最後死在了那兒，這就是我的姐姐，一個肮髒的秘密……她一直是個不被人知曉的肮髒的秘密！」

　　瑞琪兒突然大哭起來，路易斯覺察到妻子有些要歇斯底里了，他警覺起來，伸出手抱住了她的肩膀，但他剛一碰到妻子的肩膀，她馬上縮開了。路易斯聽到自己的手指在妻子睡衣上刮擦的聲音。

　　「瑞琪兒……寶貝……不要……」

　　「別對我說不要，路易斯，別阻止我，我只有勇氣講一次。關於我姐姐的事，以後我再也不想提起她了。也許我今天也睡不好覺了。」

　　「那麼可怕嗎？」雖然路易斯已經猜出了答案，他還是問道。妻子的訴說解釋了以往發生的一切。路易斯腦子裡突然想起了瑞琪兒從未跟他一起去參加過葬禮，甚至他們的好朋友艾爾的葬禮她也沒去。那天她病了，好像得了流感什麼的，看上去很嚴重似的，但第二天她又好了。葬禮過後她又好了，路易斯自我糾正地想。他那時就想過妻子的生病可能是由心理壓力引起的。

　　「是的，可怕極了。比你能想像的可怕多了。路易斯，我們看著她一天天情況變壞，誰也沒辦法。她不停地喊疼，她的身體好像在枯萎……一點點在縮小……她的肩膀逐漸攏起，臉越來越長，就像一張面具。她的手像鳥爪子，有時我得給她餵飯。我最恨這件事了，但我還是給她餵飯，而且從沒說過被她嚇壞了的話。後來疼痛加劇了，醫生就開始給她用麻醉劑類的藥——剛開始用不強的，後來用的藥藥性太強，要是她活著，就會上癮的，不過大家都知道她活不了了。我想這就是為什麼她對我們大家來說是個……秘密。因為我們想讓她死，路易斯，我們希望她死。她死了不僅她自己再也感覺不到痛苦了，我們也不會再感到痛苦。還因為她看起來越來越像個怪物，而且她開始變成怪物一般……噢，上帝，我知道聽起來有多可怕……」

　　瑞琪兒雙手捂住了臉。

　　路易斯溫柔地撫摩著妻子說：「瑞琪兒，聽起來一點也不可怕啊。」

　　「可怕！」瑞琪兒大叫道，「可怕！」

　　「只是聽起來是真的，」路易斯說，「長期生病的人通常會變成難以侍候和令人不快的人，像怪物似的。那種以為長期生病的人會像聖人一樣的想法是太浪漫了。到痛苦一點點吞噬只能躺在床上的病人時，他就會變得尖酸刻薄，給人帶來痛苦。他們忍不住要這麼做，但這樣並不能減少他們的痛苦。」

　　瑞琪兒震驚地看著他……幾乎有些帶著希望似地看著路易斯。但接著她的臉上又浮現出不信的神色：「你在編謊話。」

　　路易斯嚴肅地笑著說：「你想讓我給你看教科書嗎？關於自殺的比率統計數字，你想看嗎？如果家裡有一個長期患病需要服侍的、而且肯定會死掉的病人的話，病人死後，家裡其他人的自殺比率是極高的。」

　　「自殺？」

　　「他們會吃藥，或者用煤氣中毒的方式，或者用槍。他們的痛恨……疲勞……厭倦……和痛苦……」路易斯聳了聳肩膀，輕輕地將兩手握在一起說，「活著的人會覺得像是他們謀殺了病人似的，因此他們就自殺以求得解脫。」

　　瑞琪兒臉上顯出一種受到傷害後解脫了的表情說：「我姐姐就變得尖酸刻薄，令人痛恨。有時她故意尿在床上。我媽媽就得不停地問她是否要扶著她去廁所……後來她沒法起床了後，就得問她要不要便盆……而賽爾達總說不……接著就尿濕了床，於是我媽媽或者我和媽媽就得給她換床單……而她會說她不是故意的。但路易斯，我們能從她眼裡看出她那可惡的笑意，能看出來。房間裡充斥著尿味和藥味……那種聞著像止咳糖漿似的味……就是現在我醒來，好像還能聞到那種味似的呢……於是我就想賽爾達還沒死呢，是嗎？我就想……」

　　瑞琪兒屏住了呼吸。路易斯握住妻子的手，而她緊緊地攥著他的手指。

　　「我們給她換床單時，就會看到她那彎曲變形的背部，到下邊，路易斯，到下邊，好像她的……好像她的屁股已經收縮到她的背部中間部位了。」說完，瑞琪兒淚眼矇矓地顯出一副被嚇壞了的樣子，像個剛從噩夢中醒來的孩子。「有時她會用她的……她的手……她那像鳥爪似的手摸我……我有時幾乎要尖叫起來，請求她別那麼做。有一次，我喂她喝湯時，她用手摸我的臉，嚇得我把湯潑到了我的胳膊上，燙壞了，那次我真的大叫了起來……我大聲地哭著，但那時我也看到了她眼裡得意的笑。到最後，藥也不起作用了，那時她就尖叫，我們大家都記不起她以前的樣子了，就是我媽媽也是。我姐姐變成了一個令人痛恨討厭的尖叫的怪物，躺在後面的臥室裡……成了我們家的一個不被人知曉的肮髒的秘密。」

　　瑞琪兒大口地咽著唾沫，喉嚨咯咯響。

學達書庫(xuoda.com)