寵物公墓(45)_斯蒂芬·金

四五

　　三十

　　蓋基的病毒性感冒又持續了一周，後來全好了，一周後他又得了一場支氣管炎，後來艾麗和瑞琪兒也感染上了，在聖誕節前一段時間裡，三個人走到哪兒就咳到哪兒，就像呼哧呼哧喘息的老獵狗。路易斯沒得病，瑞琪兒有意不接近他以使他不被傳染上。

　　學校裡寒假前的最後一周對路易斯、史蒂夫、哈都和查爾頓來說是診治肺病患者的一周，沒有流行性感冒，至少現在還沒有，但有好多人得了支氣管炎，還有幾個得了肺結核和肺炎的病例。在聖誕節放假的前兩天，有六個痛苦地呻吟著的醉醺醺的男學生被他們的朋友們送到了醫務室。剛開始有些混亂，讓人想起帕斯科出事的那個令人討厭的早上，後來瞭解到原來這六個該死的傻瓜擠坐在一個中型的雪橇上從山上向下滑（路易斯推測出實際上雪橇太小，第六個人是坐在最後一個人的肩膀上的）。他們歡呼著，雪橇不斷加速，但後來雪橇偏離了軌道，撞在一個內戰時遺留下來的大炮上。結果是摔折了兩隻胳膊，一隻手腕，七根肋骨，一個腦震盪，還有數不清的挫傷。只有那個坐在別人肩膀上的傢伙沒有受傷。雪橇撞到大炮上時，這個幸運的傢伙飛了出去，越過大炮，頭朝下掉到了一個雪堆裡。給這些傢伙們處理傷痛可沒什麼好笑的，路易斯瞪著眼睛邊給他們縫傷口、綁繃帶邊嚴厲地斥責他們。但後來他給瑞琪兒講述這些時，他又是大笑不止，直到後來流出淚來。瑞琪兒奇怪地看著他，不明白有什麼好笑的。路易斯沒辦法告訴她這是一次愚蠢的事故，人們是受了傷，但很快他們就忘了這事。路易斯的大笑一半是放鬆緊張的神經，另一半也是種勝利。路易斯，今天又贏了，治好了這些病人。

　　家裡人的支氣管炎是在12月16日，艾麗學校快放假的那天全好了的，四個人決定要過一個幸福的、老式的鄉村聖誕節。這座北路德樓鎮的房子，在他們八月份搬來時還看著那麼陌生呢，不僅陌生，甚至還有些惡意，因為那天艾麗劃破了腿，蓋基被蜂蜇了。現在他們覺得極其親切，完全是他們的家了。

　　在聖誕節前夜，孩子們終於睡著了以後，路易斯和瑞琪兒像賊似的偷偷地從樓上走到樓下，手裡抱滿了色彩亮麗的盒子——有給蓋基買的一套火柴盒大小的賽車，他最近特別喜歡玩具汽車；有給艾麗買的芭比和凱恩洋娃娃，一個大型三輪車，洋娃娃穿的衣服，一個帶小燈泡的玩具火爐，還有些別的東西。

　　兩個人坐在燈光閃爍的樹下，一起給孩子們安排禮物。瑞琪兒穿著真絲睡衣，路易斯穿著睡袍。他覺得那晚上快樂極了，從來也沒有這麼高興過，壁爐裡燃著火，他們兩人不時地扔進一塊樺木。

　　小貓丘吉有一次在路易斯身邊蹭來蹭去，他厭惡地把它推開了，他受不了那種難聞的味兒。後來他看到丘吉想趴在瑞琪兒的腿邊，瑞琪兒也推了它一把，不耐煩地說了聲：「噓，走開！」片刻後他看到妻子在腿上擦手，就像人們有時覺得自己可能摸了什麼髒東西似的，他想瑞琪兒甚至沒意識到自己在幹什麼。

　　丘吉慢慢地走到磚砌的火爐邊，笨拙地摔了一跤。現在這只貓走路好像一點機靈勁都沒有了。路易斯認為是從那天晚上開始的，丘吉好像也失去了些別的什麼東西。路易斯意識到了這一點，但他用了整整一個月的時間才弄清楚那到底是什麼。這只貓再也不滿足地嗚嗚叫了，過去它睡覺時總是呼嚕聲很大的。有時路易斯晚上不得不起來關上艾麗房間的門才能睡著。

　　但現在貓睡得像石頭一樣無聲無息，像死了似的。

　　不，他想起來了，有一次例外。他睡在沙發床上的那天晚上，丘吉蜷臥在他的胸口上像條散發著臭味的毯子，那天晚上丘吉就嗚嗚地叫過，反正是發出了些聲音。

　　但正像乍得瞭解或猜測的那樣，事事並不全是糟糕的。路易斯在地下室的爐子後面發現有塊玻璃壞了，要不是小貓丘吉，他可能幾星期或幾個月以後才會發現。

　　艾麗再不願讓小貓和她一起睡在床上了，這是事實。但有時她在看電視時，還會讓貓趴在她的膝上睡覺的。但是肯定有好多次，小貓被裝在艾麗的電動自行車的袋子裡晃來晃去時，艾麗會只讓它待一小會就把它推到地上說：「走開，丘吉，你這個臭貓。」艾麗還是經常喂它，也還是愛護它，就是蓋基也不時地去拽小貓的尾巴，當然是友好的，而不是惡意的，就像小和尚拉著毛茸茸的鐘繩一樣。這種時候丘吉會沒精打采地鑽到暖氣底下，蓋基夠不著的地方。

　　路易斯想，要是狗的話，我們可能會觀察到更多的不同的地方，但貓卻是很獨立的。總是獨來獨往，怪裡怪氣的，甚至是瘋瘋癲癲的，難怪古代埃及的王后和法老死時會讓人把他們的貓也製成木乃伊和他們一起埋在金字塔下，原來是為了到另一個世界裡能讓貓陪伴他們的魂靈。貓是有些神秘和超自然的。

　　「長官，電動三輪自行車裝好了嗎？」

　　路易斯一推裝好的小車，發出一聲「噠噠噠。」

　　瑞琪兒指著袋子和裡面多餘的三四個塑料零件說：「那些是幹什麼用的？」

　　路易斯有點心虛地笑著說：「是備用件。」

　　「你是希望這是備用件，可要是裝得不對，艾麗會摔壞脖子的。」

　　路易斯故意帶著惡意似地說：「現在不會的，那種事到她12歲顯耀自己的新滑板時才會發生呢。」

　　瑞琪兒低聲呻吟著說：「好了，大夫，你發發慈悲吧，說這種話！」

　　路易斯站起來，兩手扶腰，扭動了一下身體，他的脊椎咋咋作響：「所有玩具都弄好了。」

　　「而且都是完整的，記得去年嗎？」瑞琪兒咯咯地笑著說。路易斯也笑了。去年好像他們買的所有的玩具都需要組裝，他們一直幹到了聖誕節早上4點，兩個人都牢騷滿腹很不高興。到聖誕節下午的時候，艾麗就認定那些玩具盒子比玩具好玩多了。

　　「真惡——心！」路易斯模仿著艾麗的腔調說。

　　瑞琪兒說：「好吧，我們上床去吧，我要早些給你一個禮物。」

　　路易斯站直了身體說：「女士，那是屬我的權利。」

　　「你別想。」瑞琪兒手捂著嘴大笑著說。那一刻她看上去像極了艾麗和……蓋基。

　　路易斯說：「等一下，我還有件事要做呢。」

　　他匆匆跑到前廳的壁櫥那兒，拿回來自己的一隻靴子。他把罩著爐子的玻璃門打開。「路易斯，你要幹什麼？」「你看著吧！」

　　壁爐左側火已經滅了，只剩下厚厚的一層灰燼。路易斯把靴子放進去，印出一個深深的鞋印。然後他拿著靴子像拿著一個大橡皮戳似地在壁爐外弄了幾個鞋印。

學達書庫(xuoda.com)