寵物公墓(11)_斯蒂芬·金

一一

　　路易斯沒再說什麼，女兒抽泣著。他抱著艾麗，聽著星期日教堂的鐘聲，穿過九月的田地飄過來。女兒的眼淚終究會停止的。讓她瞭解死亡是必要的一步，以後她就會平靜地對待了。不知不覺中艾麗停止了哭泣，像丘吉一樣睡著了。

　　路易斯把女兒放到床上，下樓來到廚房。妻子正在打蛋糕。他對妻子說了艾麗上午的奇怪表現，覺得這不太像艾麗平時的樣？。

　　「是不像。」瑞琪兒邊把碗放在櫥櫃上邊說，「我想她可能昨晚一直沒怎麼睡。我聽到她在床上翻來覆去的聲音，丘吉一直叫著要出去，直到3點左右呢。只有艾麗煩躁不安時，丘吉才這麼做。」

　　「她為什麼——」

　　「噢，你當然知道為什麼！」瑞琪兒生氣地說，「那個該死的寵物公墓就是為什麼！路易斯，那寵物公墓真的使女兒很沮喪。這是她第一次見墓地，甭管是什麼墓地，這使她很不安。我想我不會給你的朋友克蘭道爾寫什麼感謝信的，就為了這次去墓地。」

　　路易斯想，好嘛，他一下子是我的朋友了。他有點迷惑又有點苦惱，說：「瑞琪兒——」

　　「我可不想再讓女兒去那兒了。」

　　「瑞琪兒，乍得說的關於那條小路的事都是真的。」

　　「那不是條小路，你知道的。」她又拿起碗，更用力地攪拌起來。「那是個該死的地方。那是個危險的地方。孩子們去那兒照看墳墓，清理道路……那是一種病態。不管這個城鎮的孩子們有什麼樣病態的東西，我可不想讓艾麗也感染上。」

　　路易斯不知所措地看著妻子，說：「親愛的，那只不過是個寵物公墓罷了。」

　　瑞琪兒用打蛋糕的勺一指路易斯的書房，說：「剛才她在那兒哭的時候，你以為對她來說只是個寵物公墓的事嗎？不，路易斯，這將會在她心中留下一個疤痕，她以後再也不能去那兒了。那不是條小路，而是個醜陋的地方。你瞧，她現在已在想著丘吉快死了。」

　　有一刻，路易斯有種感覺，好像他仍在跟艾麗講話，她只不過穿著媽媽刻板的衣服，帶著清楚的、聰明的瑞琪兒的面具而已。甚至表情也一樣——表面固執憂鬱，內心卻易受傷害。

　　路易斯搜尋著字眼，因為這個問題突然變得嚴肅起來，它不僅意味著神秘或是使人產生孤獨感，還體現出瑞琪兒忽略了一種充斥了滿世界的東西，這種東西誰都能注意到，除非人們有意視而不見。他說：「瑞琪兒，丘吉肯定是要死的。」

　　瑞琪兒生氣地瞪著他，像對一個智力低下的孩子似的字斟句酌地說：「不是那麼回事，丘吉今天不會死，明天也不會。」

　　「我是想告訴女兒——」

　　「丘吉後天也不會死，也許好多年後也不——」

　　「親愛的，我們可沒把握——」

　　「我們當然有把握！」瑞琪兒大叫起來，「我們好好照看它，它就不會死，這兒沒人會死的。還有，你為什麼要領著那麼小的孩子去墓地，讓她傷心沮喪，她還沒法理解這些呢！」

　　「瑞琪兒，你聽我說。」

　　但瑞琪兒根本沒心思聽，她仍在發火：「遇到死亡的事，不管是寵物也好，朋友也好，親戚也好，已經夠糟的了，難道還要把它變成一個……一個該死的寵物公墓，像旅遊景點似地去吸引人不成嘛……」瑞琪兒說著，已淚流滿面。

　　「瑞琪兒，」路易斯邊說邊伸手想摟住妻子安慰她，但妻子生硬地把他的手推開了，說：「沒什麼，你別介意我剛說過的話。」

　　路易斯歎了口氣，說：「我覺得我好像掉到了無底洞似的。」

　　他想讓妻子笑笑，然而瑞琪兒仍是瞪著他。路易斯意識到妻子發怒了，不只是生氣，而是絕對地發怒了。路易斯突然無意識地問：「瑞琪兒，你昨晚睡得怎麼樣？」

　　「噢，天啊！你可真聰明。」瑞琪兒輕蔑地說，她轉過身去，但路易斯還是看到了她眼裡有種受到傷害的神色。瑞琪兒接著說：「路易斯，你可真聰明，你一點都沒變啊。一有點什麼差錯，就責怪我，是不？就想著又是瑞琪兒在發神經了。」

　　「這不公平。」

　　「是嗎？」瑞琪兒拿起碗，砰的一聲重重地放在爐邊的檯子上，咬緊嘴唇，開始往一個蛋糕盤裡抹油。

　　路易斯耐心地說：「瑞琪兒，讓孩子瞭解些關於死亡的事沒什麼錯。事實上，我覺得倒是必要的。艾麗對此事的反應——她的哭泣——我認為是正常的。它——」

　　「噢，你認為是正常的，」瑞琪兒又激動起來，「你讓個孩子痛哭流涕，而那只貓還活生生地毫髮無損呢，你卻對女兒說什麼小貓的死，你覺得聽起來很正常——」

　　「閉嘴，」路易斯說，「你怎麼不講道理呢？」

　　「我再也不想談論這種話題了。」

　　「是的，但我們還會談到的。」路易斯自己現在也有些生氣了，「你可以朝我出氣，那我呢？」

　　「反正再也不許女兒去那兒了，而且就我來說，這個話題到此為止。」

學達書庫(xuoda.com)