寵物公墓(10)_斯蒂芬·金

一〇

　　九

　　第二天，正當路易斯在書房安裝一輛1917年制的勞斯萊斯銀色車模型時，艾麗來找路易斯，她看上去有點心事重重的，不過又有些嚴肅認真的樣子。女兒向他打招呼：「你好，爸爸。」『你好，寶貝，怎麼啦？」「噢，沒什麼，你在做什麼呢？」艾麗若無其事地回答。不過她臉上所表現出來的可不是那麼回事。她穿著件外衣，路易斯突然想起女兒在星期天總穿著外衣，雖然他們並不去教堂。路易斯一邊小心地粘汽車模型的防泥板，一邊遞給女兒一個輪軸蓋，回答道：「瞧這個，看到這些連在一起的R字了嗎？這些字很小，是嗎？要是我們坐L－1011型飛機回篩頓城過感恩節的話，你會發現飛機的發動機上也有這些R字。」「輪軸蓋，真妙極了。」艾麗邊把輪軸蓋還給爸爸邊說。「要是你有一輛勞斯萊斯車，你就叫輪軸蓋為防護極了。你也可以神氣活現了。等我掙了一百萬的話，我就買輛勞斯萊斯。到時候，蓋基暈車呢，他就可以吐到真皮的車座上了。」艾麗好像沒聽見。路易斯暗自南咕，艾麗，你在想什麼呢？你問的問題總是像在打岔，你的腦子裡總有自己的一套。而這一點正是路易斯佩服女兒的。

　　「爸爸，我們富嗎？」

　　「不富，不過我們也不至於窮到挨餓的地步。」

　　「我們學校的麥克說醫生都很富的。」

　　「噢，你以後回學校告訴麥克，許多醫生會富起來的，但要用二十年呢……而且管理大學的醫務所也變不了很富的。做醫學專家才能會很有錢呢。比如，做婦科專家、整形專家或者神經科專家，他們很快就能富起來。像我這樣搞實用內科的，要花很長時間才能變富的。」

　　「爸爸，那你為什麼不做個專家呢？」

　　路易斯想起自己做過的各種各樣的模型，想起自己有時會對這一切產生厭倦，想到要花掉一生的時間給孩子們檢查他們是否有錘狀趾，或者戴著醫用手套給婦女檢查陰道有沒有腫塊或損傷，他回答道：「我只是不願意做。」

　　這時，丘吉跑進來，停了一下，張著綠眼睛打量著，然後跳到窗臺上，趴下來像是要睡了。

　　艾麗掃了小貓一眼，皺了皺眉頭。這使路易斯感到很奇怪。通常艾麗都是用充滿了愛意的眼神看小貓的。艾麗在屋子裡邊走邊環顧著各種各樣的模型，然後，用一種漫不經心的語氣說：「老天，在寵物公墓那兒有很多墳墓，對嗎？」

　　啊，這就是癥結所在，女兒心事重重地來這兒就是為了這件事。路易斯沒回頭看她，他接著看自己的模型安裝指南，把車燈裝到模型上，然後說：「是啊，我想能有一百多個吧。」

　　「爸爸，為什麼動物沒有人活的時間長呢？」

　　「噢，有些動物活得和人差不多一樣長，有些活得比人活的時間還長呢。比如大象就活得很久，還有一些海龜，它們活得有多久連人都不知道。也許人們知道，不過他們不敢相信。」

　　艾麗並不關心這些動物，她說：「大象和海龜都不是寵物啊，寵物活的時間根本就不長。麥克說小狗活一年相當於人活9年。」「是7年。」路易斯不由自主地糾正道，「寶貝，我知道你在想什麼了。你說的也有道理，一隻活了12年的狗是只老狗了。你知道，生物要有新陳代謝。新陳代謝看起來就像在告訴人們時間。噢，它還有別的作用——有些人吃得多可仍然很瘦，就是因為新陳代謝的緣故，像你媽媽就是。另一些人——比如我——就不能吃得太多，要不就得長胖了。我們的新陳代謝都不一樣，就是這麼回事。不過新陳代謝主要是起生物鐘的作用。狗的新陳代謝很快。人的呢，就相對慢些。大多數人可以活到72歲。相信我，72歲可是很長一段時間呢。」

　　因為艾麗看上去好像真的很焦慮，所以路易斯儘量說得誠摯可信。他已經35歲了，但對於他來說，時間簡直就是稍縱即逝。他接著對女兒說：「那海龜呢，它們的新陳代謝就更慢了。」

　　艾麗又看了丘吉一眼，問：「貓的呢？」

　　「噢，大多情況下，貓和狗的基本一樣。」路易斯知道自己在撒謊。貓生性暴虐，通常會暴死在人們面前。丘吉現在是在陽光下打盹，每天晚上靜靜地睡在女兒的床頭，以前這小貓機靈可愛，常縮做一團。但路易斯見過它偷偷接近一隻斷了翅膀的小鳥，貓的綠眼裡充滿了好奇和冷酷的喜悅。丘吉很少咬死它捕獲的獵物，不過有一次例外。那是妻子懷蓋基六個月的時候，小貓在他們的公寓和鄰近的公寓之間的巷子裡抓了一隻大老鼠，它把那只老鼠咬得血肉模糊，瑞琪兒看到後，跑到廁所裡大吐了一陣。貓的生活是殘暴的，貓通常會橫死街頭。貓是動物世界中的暴徒，它們從不守法，因而常暴死。貓大多不是老死在火爐邊的。但是對幹5歲的女兒來說，總有些東西也許不該告訴她，尤其這是她第一次問起關於死亡的事。

　　「我是說，」路易斯接著說，「丘吉現在才只有3歲，你5歲了。它可能會活到你15歲，上高二的時候呢，到那時還早呢。」

　　「對我來說可不是還早呢。」艾麗聲音顫抖地說，「根本就不是還早呢。」

　　路易斯不再假裝安裝模型了，他向女兒做手勢讓她過來。艾麗坐在他的膝上，神情憂鬱，路易斯為女兒的漂亮感到震驚。艾麗皮膚有點黑，像地中海地區的人一樣。和路易斯一起在芝加哥工作過的托尼醫生過去叫女兒是印度公主呢。

　　「寶貝，」路易斯說，「要是讓我來決定，我就讓丘吉活到一百歲。可是我不能決定啊。」

　　「那誰決定呢？」女兒問，接著帶著無盡的蔑視說，「我想，是上帝吧。」

　　路易斯強忍著沒大笑出來。這個問題太嚴肅了。

　　「也許是上帝，也許是別的什麼人。」他說，「時光流逝——這就是我所知道的。寶貝，什麼事都沒有保證。」

　　突然艾麗淚流滿面，憤怒地大叫起來：「我不要讓丘吉像那些死了的寵物一樣！我不要丘吉死！它是我的小貓！它又不是上帝的貓！讓上帝自己的貓死去吧！讓那些他想要的貓去死吧！把那些貓全弄死！丘吉是我的！」

　　有腳步聲從廚房傳過來，是瑞琪兒跑來驚訝地向書房裡看。艾麗正靠在爸爸的胸前抽泣。恐怖的感覺被發洩了出來，艾麗好些了。

　　路易斯一邊搖晃著艾麗，一邊說：「艾麗，艾麗，丘吉沒死，它就在那兒呢，在睡覺呢。」

　　「可它會死的，」艾麗邊哭邊說，「它可能隨時都會死的。」

　　路易斯邊搖晃著艾麗，邊想：也許艾麗哭是因為死亡的殘忍、不可預見和不可阻擋的緣故吧。對幹一個小女孩來說，要是別的動物都已死了、埋了的話，那丘吉也可能隨時都會死、會被埋了的；而丘吉會死的話，那她的媽媽、爸爸和小弟弟，甚至她自己都會死的。死亡是個模糊的概念，但是寵物公墓卻是實實在在的。在那些縱橫交錯的墓碑中，即便是孩子也會覺察到死亡的事實。路易斯這時仍可撒謊，就像他剛才說貓的壽命長一樣。但謊言會讓孩子們記上一輩子，也許以後他們會把這些謊言歸罪於父母。他自己的媽媽就曾無惡意地騙他說，小孩子是媽媽們在帶著露珠的草地裡揀的，當媽媽們想要小孩時，她們就去草地裡找。路易斯為這事一直沒原諒媽媽的撒謊，也沒原諒自己，因為自己竟相信了這種說法。

　　「寶貝，死亡總是有的，」路易斯說，「死是生活的一部分。」

　　艾麗哭著說：「是糟糕的一部分，真是糟糕的一部分。」

學達書庫(xuoda.com)