寵物公墓(7)_斯蒂芬·金

七

　　「他一點兒都不會覺得對不起。」諾爾瑪對路易斯說，一邊因關節疼痛顫巍巍地坐下來。

　　「早上看到艾麗上校車了。」乍得點著一支煙說。

　　「她會適應的，」諾爾瑪說，「孩子們幾乎都這樣。」

　　幾乎都……路易斯憂鬱地想。

　　不過艾麗挺好的。她正午時到家，滿面笑容。藍色喇叭裙露出已結了痂的膝蓋，還有一塊新的擦傷。一隻鞋的鞋帶開了，頭上一條發帶丟了。艾麗邊跑邊叫：「爸爸，媽媽，我們唱『老麥克當那』了，跟在卡斯泰兒街的學校裡唱的一樣！」

　　路易斯正抱著蓋基，坐在窗邊，兒子幾乎睡著了。

　　瑞琪兒帶著憂傷的神色掃了路易斯一眼，很快將目光移開了。

　　路易斯有一刻覺得極為恐慌。他想，我們真的要變老了，真的。我們也不例外，艾麗在一天天長大，我們也在一天天變老。

　　艾麗向他跑來，給他看自己畫的畫和腿上的擦傷，一直在跟他說他們唱的那首歌和老師白麗曼太太。丘吉在她的兩腿間跑進跑出，嗚嗚地叫著。艾麗竟沒被它絆倒。

　　「噓——」路易斯邊說邊親了女兒一下。

　　蓋基已經睡著了，艾麗的聲音也沒驚醒他。「讓爸爸把弟弟放到床上去，然後再好好地聽你說。」

　　他抱著蓋基向樓上走去。九月炎熱的太陽照在身上，走到樓梯口時，突然一陣恐懼和黑暗攫住了他，他覺得渾身冰涼，胳膊上和後背上起了一層雞皮疙瘩。他緊緊地抱著兒子，幾乎是抓著孩子了，蓋基不舒服地動了一下。怎麼了？他又驚又怕地想，自己怎麼了？他的心在狂跳，頭皮發緊，他覺得腎上腺激素在快速分泌。他知道人類的眼睛在極度恐懼時會突出來，不僅會張大，而且會由於血壓和顱內液壓的升高，眼睛真的會突出來。這是怎麼回事？是幽靈？上帝，真好像是有什麼東西在樓道裡和我擦肩而過，這東西我幾乎能看到似的。

　　樓下的屏風門咯吱作響。

　　路易斯嚇了一跳，幾乎要尖叫起來，接著他大笑起來。這只不過是人們有時會經歷的那種心理恐懼罷了。片刻神遊而已。這種情況發生了，僅此而已。世上沒有幽靈，至少在他的經歷中沒有。路易斯在行醫生涯中已見過二十多人死去，但從沒感到過人的魂靈的存在。

　　他把蓋基抱進兒子的臥室，放在他的兒童床上。但他在給兒子蓋毯子時，他覺得背部發冷，一陣寒戰，因為他突然想到了卡爾舅舅的「展示室」。展示室裡沒有新車，沒有帶有現代特點的電視機，也沒有裝著玻璃板的能讓人看到滿是泡沫的洗碗機。那裡有的只是掀開了蓋子的棺材，每個上面還有精心掩蓋起來的聚光燈。他的舅舅是個殯儀員。

　　老天，什麼使得你如此害怕？讓這些想法滾蛋吧！

　　他親了兒子一下，下樓去聽女兒講她上學第一天發生的事去了。

　　八

　　艾麗上學有一周了，大學裡的學生們返校前的那個星期六，克利德夫婦正坐在草坪上，艾麗剛騎過車子，正坐著喝冰鎮的茶，蓋基則在草叢中爬來爬去看蟲子，也許還吃了幾個，他可不管自己的蛋白質來源是什麼呢。克蘭道爾穿過馬路向他們走來。

　　「乍得，」路易斯站起來說，「我去給你拿把椅子。」

　　「不必了，」乍得穿著牛仔褲，一件露脖子的襯衫和一雙綠色的靴子，他看著艾麗說，「你還想知道那條小路通向哪兒嗎？」

　　「想！」艾麗立刻跳起來，眼睛一亮，說：「學校裡的喬治·巴克說它通向寵物公墓，我告訴了媽媽，可她說要等您說，因為您知道它通向哪兒。」

　　「我也確實知道，」乍得說，「要是你父母不反對，我們可以到那兒散散步。不過你得穿上靴子，那兒的地有些泥濘。」

　　艾麗跑進房子去取靴子了。

　　乍得喜愛地看著她，說：「也許路易斯你也想去吧？」

　　「是的。」路易斯回答。他看著瑞琪兒問：「你想去嗎，親愛的？」

　　「那蓋基怎麼辦？我想得有一英里路呢。」

　　「我把他放到背帶裡背著。」

　　瑞琪兒大笑著說：「好吧，不過，放在你的背上，先生。」

　　他們10分鐘後出發了，除了蓋基外，大家都穿了靴子。蓋基坐在背帶裡從路易斯的肩膀上瞪大眼睛四處望。艾麗在前面不停地跑著，追逐蝴蝶，採摘鮮花，地裡的草有齊腰深。已是秋天了，但太陽依然炎熱，他們爬到第一座小山頂上時，路易斯腋下一片汗漬。

　　乍得停下來，起初路易斯以為到了，因為老人也累了——不過他接著又看到後面還有一座山。「就在那上面。」乍得嘴裡叼著一片草葉說。路易斯從老人那精確的南方口音裡聽出來一種話猶未盡的感覺。

　　「真漂亮啊！」瑞琪兒喘著氣，幾乎帶著責怪的口氣對路易斯說，「你原先怎麼沒告訴我呢？」

　　「我也不知道這兒還有座山。」路易斯說，他有點覺得慚愧。它們還在自己的家園上，而自己直到今天才有時間爬爬房子後面的山。

　　艾麗一直跑在前面，現在也回來帶著好奇盯著小山看，丘吉輕步走在艾麗腳下。山不高，也不需要高。東面鬱鬱蔥蔥的樹林遮住了視線，西面一片金黃的土地，宛如晚夏的夢。一切都寂然無聲，朦朦朧朧。甚至高速路上也沒有一輛奧靈科的大卡車來打破這寧靜。當然山邊還有一條河谷，河面寬闊，河水靜靜地流著，仿佛在沉沉入夢。遠處教堂的塔尖從一片老榆樹叢中伸出來，右面能看到艾麗去的學校的磚牆的輪廓。頭上白雲飄動，天邊一片湛藍，到處都是晚夏的氣息。

　　「的確是漂亮極了。」路易斯終於說道。

　　「人們過去叫它希望山。」乍得邊說，邊又往嘴裡放了支煙，但沒點燃。「現在仍有些人這麼叫，不過比較年輕些的人都搬到城裡了，這山都快被忘了。我想沒多少人來這兒啦，因為山不高，好像也看不到多少，不過你能看到——」他揮著只手，停了下來。

　　「能看到一切。」瑞琪兒低聲敬畏地說，她轉身問路易斯，「親愛的，我們擁有這山嗎？」

　　路易斯還沒回答，乍得說：「噢，是的，這是你們地產的一部分。」

　　路易斯想，山和地產可不一樣。

學達書庫(xuoda.com)