寵物公墓(8)_斯蒂芬·金

八

　　林子裡有些涼，也許只有8度或10度。小路依然寬敞，路邊零星有些放在盆罐中的花，路上鋪滿了幹松針。他們向山下走去，約走了四分之一的路時，乍得叫住了艾麗，和藹地說：「小女孩來這兒走走不錯，可是我要你向爸爸媽媽保證，你來這兒的話一定要待在小路上。」

　　「我保證。」艾麗說，又立刻問，「為什麼呢？」

　　乍得瞥了一眼路易斯，他正因背蓋基累了停下來休息呢。「你知道你們在哪兒嗎？」

　　路易斯搖了搖頭。乍得大拇指從肩上向後一指：「那邊是市里。這邊是綿延50多裡的樹林。這兒的人們叫它北路德樓林，不過這林子緊挨著奧靈頓和洛克福特。林子盡頭是我跟你說過的印第安人想要回的那片地。我知道聽起來這一切很好笑，一邊是你們的緊臨高速路的漂亮房子，裡面裝有電話。電燈、有線電視等等，另一邊是未開化的人，但是的確如此。」老人又回頭對艾麗說：「我是說你可不想在林子中迷路吧，艾麗。你要是不在路上走，就會迷路的。那樣就只有老天知道你在哪兒啦。」

　　「我不會的，克蘭道爾先生。」艾麗被老人的話觸動了，甚至表現出敬畏的神態，但並不害怕。路易斯能看出來，但是瑞琪兒卻有點心神不安地看著乍得，路易斯自己也覺得有些不自在。他想也許這是城裡人本能地懼怕森林的情結吧。他自己二十年前在童子軍營時曾手拿指南針找過路，現在對如何根據北斗星和樹上長的青苔來判斷方向早已模糊不清了。

　　乍得看著他們笑著說：「自從1934年以來我們這幾沒人在林子裡迷過路，至少本地人沒有。最後一個迷路了的是威爾·傑普森。」

　　瑞琪兒聲音緊張地問：「您是說本地人沒有再迷路的？」路易斯幾乎立刻瞭解了妻子的想法：我們可不是本地人。至少現在還不是。

　　乍得停了一下，點頭說道：「這裡確實每兩三年就有一位遊客會迷路，因為他們自以為遠離大路也不會迷路。不過，太太，你別擔心，他們並沒有永遠失蹤。」

　　「林子裡有駝鹿嗎？」瑞琪兒擔心地問。路易斯笑了，要是瑞琪兒想擔心的話，沒人能阻攔得了。

　　「噢，你可能會見到一頭駝鹿，」乍得說，「不過，瑞琪兒，它不會給你帶來麻煩。在交配季節駝鹿有些焦躁不安，其他時候它們遇到人時只是盯著人看。這些駝鹿在發情期時愛追趕的人只是那些從麻省來的人。我也不知道為什麼。」路易斯以為老人在開玩笑，但老人神情嚴肅。「我見過好幾次。從麻省來的人爬在樹上，對著一群駝鹿大叫。這些駝鹿都大得出奇。好像駝鹿能聞出麻省人的味似的，或許是他們身上穿的新衣服的味，我也不知道。真希望大學裡的學畜牧業的學生能寫篇關於這種現象的論文。不過我想沒人會寫的。」

　　「什麼是發情期？」艾麗問。

　　「你不用知道。」瑞琪兒說，「不過，艾麗，」沒有大人跟著，你不許到這兒來。」

　　乍得有點不自在。「我並不是嚇唬你們，瑞琪兒——嚇唬你或你女兒。在這片林子裡不用害怕。這條路挺好的，只是春天時臭蟲多點幾，其他時候有些泥濘——除了1955年，那年是我有生以來見到的最乾旱的一年。而且這路上沒有有毒的藤蔓和有毒的橡樹，可學校校園後面有。艾麗，你可別靠近那些有毒的東西，要不你就得有三周都要洗藥膏澡了。」

　　艾麗捂著嘴咯咯地笑了。

　　乍得認真地說：「這條路很安全。」瑞琪兒還是有些不信。乍得接著說：「嗨，我打賭連蓋基都可以走這路。鎮裡的孩子們常來，我都跟你說了，他們把路養護得不錯，沒人讓他們這麼做，他們自己這麼做的。我可不想讓艾麗覺得很糟。」他彎腰對艾麗眨著眼睛說：「艾麗，生活中很多事都是這樣，要是你走在正路上，一切都沒事。要是你離開正路，運氣又不好的話，你就會迷路的。那就得派搜尋隊去找你了。」

　　他們接著往前走。路易斯開始覺得背孩子的背帶勒得他的背有點疼。蓋基不時地兩手抓他的頭髮，用力拽一把，要不就踢他的腰。沒幾天可活了的蚊子圍著他的臉、脖子嗡嗡地飛著，咬著，讓人忍不住流淚。

　　小路蜿蜒穿過老杉樹林。路有些不好走，路易斯的靴子有時陷在泥水裡。有段路他們是踩著一片草叢在走，那是最糟的一段路。後來又開始爬山了，兩邊是樹木。蓋基好像魔術般地增了10斤，天好像也熱了10度。汗順著路易斯的臉直往下淌。

　　瑞琪兒問：「親愛的，你覺得怎麼樣？讓我來背一會兒嗎？」

　　「不用，我沒事。」路易斯說。雖然他的心像鞭打一樣加快了好多，他還沒事。他更習慣於給人開處方時讓別人多鍛煉身體，而自己卻鍛煉得不多。

　　乍得和艾麗並排走著，艾麗檸檬黃色的褲子和紅襯衫在暗棕綠色的陰影裡絢麗奪目。

　　「路易斯，你認為他真的知道要帶我們去哪兒嗎？」瑞琪兒有點焦慮地低聲問。

　　「當然了。」路易斯說。

　　乍得回頭興高采烈地叫道：「不太遠了……路易斯，你還能支持住嗎？」

　　路易斯想，我的老天，這老人都80多了，可我想他甚至還沒出一點汗呢。

　　「我沒事。」路易斯有點挑戰似地回答。即使他感覺自己要得了冠心病，自尊心也會使他這麼回答的。他咧開嘴巴笑了笑，緊了緊背帶，繼續前進了。

　　他們爬到了第二座山的山頂。小路沿著山坡蜿蜒而下，逐漸變窄。路易斯看到乍得和艾麗走到一塊風吹日曬的弧形木牌下，木牌上用黑色依稀可辨地寫著「寵物公墓」幾個字。

　　路易斯和瑞琪兒互相好笑地看了看，走到木牌下，一起本能地伸出手來握著對方的手，好像兩人到這兒來舉行婚禮似的。

　　這是那天早上路易斯第二次陷入了驚訝的沉思中。

　　這裡沒有松針鋪成的地毯，有的是一個整齊修剪了的圓形草地，直徑大概有40英尺。草地三面是厚厚的縱橫交錯的灌木叢，另一面是雜亂堆放的一片倒了的樹木，看起來陰森恐怖，危機四伏。路易斯想，大人要從那裡走過或翻過那片亂木堆也得穿防護靴才行。空地上插滿了標牌，有用木板條做的，有用碎木片做的，還有用白鐵皮條做的，顯然孩子們能弄到什麼就用什麼來做。在周圍樹木和灌木生機勃勃地擴展領地、爭奪陽光的對比下，仿佛更襯托出了人們建造寵物公墓的目的。生與死的對稱性在這兒體現得更深刻了，讓人感到神秘莫測，不是一種基督教的神聖，而是異教徒的詭秘。

　　「真好看。」瑞琪兒言不由衷地說。

　　「哇！」艾麗叫道。

　　路易斯摘下背帶，把蓋基放到地上，蓋基可以隨處爬動了，路易斯也覺得背上一陣輕鬆。

　　艾麗從一個墓碑跑到另一個墓碑，每見到一個就大叫一聲。路易斯跟著她，瑞琪兒看著蓋基。乍得背靠著一塊突出的石頭，盤腿坐著抽煙。

學達書庫(xuoda.com)