寵物公墓(5)_斯蒂芬·金

五

　　「萊特奶酪。」克蘭道爾的話聽起來有些暗自好笑的味道。

　　「謝謝了，不過有啤酒就行了。」

　　「好吧，那我們就只喝啤酒。」克蘭道爾滿意地打著嗝說。

　　「您妻子去睡了？」路易斯問，一邊納悶為什麼老人還開著門。

　　「是的。她有時熬夜，有時睡得早。」

　　「她的關節炎讓她很痛苦，是吧？」

　　「您見過不使人痛苦的關節炎病例嗎？」

　　路易斯搖搖頭。

　　「我想她的關節炎還能忍受，」克蘭道爾說，「她不大抱怨。我的諾爾瑪是個好女人。」老人聲音裡滿含著深沉而率真的愛。15號公路上一輛水槽大卡車隆隆地開過，車那麼大，那麼長，路易斯都看不見路對面自己家的房子了。夜色中可以看到大卡車側面寫著奧靈科。

　　「這麼大一輛卡車。」路易斯說。

　　「奧靈科是個化肥工廠，就在奧靈頓附近。這些車天天來來往往，這沒關係。還有油罐卡車，裝垃圾的卡車，那些白天去班格或布魯爾上班，晚上開車回家的人，這是我對路德樓鎮不喜歡的一個原因。那條破公路，一刻也不讓人安寧。卡車日夜不斷，有時吵醒諾爾瑪，老天，有時都能吵醒我，而我睡覺時就像個死豬似的。」

　　路易斯經歷了芝加哥那一刻不停的喧囂，覺得緬因州這塊土地出奇的寧靜，所以他只點了點頭。

　　「遲早有一天阿拉伯人會挑起爭端，就在那公路上引發非洲似的暴亂。」克蘭道爾說。

　　「您也許是對的。」路易斯舉起啤酒罐，驚奇地發現已經空了。

　　老人大笑著說：「你再來一聽，醫生。」

　　路易斯猶豫了一下說：「好吧，只能再來一聽，我得回去了。」

　　「當然了。你從沒搬過家？」

　　「對。」路易斯答道。接下來是一陣沉默。這沉默讓人覺得舒適，好像兩人相識已久。這種感覺路易斯曾在書中讀到過，但直到此時才體驗到。他為自己先前以為老人會向他免費求醫問藥的想法感到羞愧。

　　公路上又一輛車咆哮而過，閃爍的車燈像星星。

　　「這是條邪惡的公路。」克蘭道爾沉思著輕聲說。他扭頭看著路易斯，嘴角帶著一種奇怪的微笑，然後抽出支煙，點著了。「你還記得你女兒說起的那條小路嗎？」

　　路易斯剛開始沒想起來，艾麗一天裡說了一大堆的事。不過後來他的確想起來了。那條被修剪了雜草，穿過樹林，蜿蜒伸向山邊的小路。

　　「噢，記得。您答應以後要給她講講這條路呢。」

　　「是的，我會給她講的。」老人說，「那條小路在林中延伸約一英里半。這兒附近的本地孩子們打掃那路，因為他們總在這條路上來來去去……我小的時候人們可不像現在這麼搬來搬去的。人們選中一個地方，就固定下來。不過那些孩子每年春天都給小路剪草，整個夏天都打掃那路。鎮裡並非所有的大人都知道，而孩子們全知道，他們互相告訴。我敢打賭，所有的孩子都知道。」

　　「知道什麼？」

　　「寵物公墓。」

　　「寵物公墓？」路易斯迷惑不解地重複說。

　　「其實不像聽起來那麼怪。」克蘭道爾邊晃動搖椅，邊抽著煙說，「就是因為那條公路。那公路上壓死了很多動物。大多是狗和貓，不過不全是狗和貓。一輛奧靈科工廠的大卡車還壓死了萊德家孩子們養的一隻寵物洗熊。那是很久以前的事了——上帝，一定是在1973年，也許更早。反正是在緬因州制定法律禁止養烷熊和已失去自然本性的臭鼬之前。」

　　「為什麼要禁止養這些動物呢？」

　　「因為狂犬病，」克蘭道爾說，「現在緬因州總發生狂犬病。幾年前有只老聖·伯納德狗瘋了，咬死了四個人。真可怕。那時那只狗沒打防疫苗。要是那些愚蠢的人給狗打了防疫苗的話，就不會發生那種事了。但是人們也可給烷熊和臭黝打免疫針，一年兩次，而且它們一般不會得狂犬病的。然而萊德家的孩子們養的那只烷熊就打疫苗。它長得胖乎乎的，人們都叫它可愛的熊。因為它總愛搖搖擺擺地直走到你的面前，像只狗似地舔你的臉。孩子們的父親甚至花錢請了位獸醫給烷熊作結紮和剪爪子，可花了他不少錢呢！萊德在班格的IBM公司工作。他們五年前搬到科羅拉多去了……也許是六年前吧。他家的兩個大點的孩子都快能開車了。一想起他們就覺得有趣。我想洗熊的死一定使他們很傷心。麥迪·萊德哭了好久，把他媽媽嚇壞了，都要帶他看醫生去了。我想他現在一定沒事了，不過這件事他們永遠也不會忘掉的。一隻寶貝寵物在路上被車壓死了，孩子一輩子也忘不掉的。」

　　路易斯想起剛才看到艾麗熟睡的樣子，小貓丘吉趴在床墊邊打呼嚕的樣子，於是說：「我女兒有只小貓，我們叫它丘吉。」

　　「它跟別的貓打鬧嗎？」

　　「什麼？」

　　「它沒被閹割過嗎？」

　　「還沒有。」

　　實際上還在芝加哥時，他們就考慮過這件事。瑞琪兒想給小貓作結紮，已經跟獸醫約好了。路易斯給取消了，他自己也不清楚為什麼。不是因為怕小貓會給原來隔壁的胖女人惹麻煩，也不是因為他和小貓都是雄性。主要是因為他不想毀掉小貓身上那種他欣賞的東西，那種在貓的綠眼睛裡閃亮的無所畏懼的神色。因此他向瑞琪兒解釋說，他們搬到鄉下就沒事了。而現在乍得·克蘭道爾跟他說鄉下的生活要注意第15號公路，問他小貓是否閹割了。真有些像命運的嘲弄。

學達書庫(xuoda.com)