寵物公墓(4)_斯蒂芬·金

四

　　克蘭道爾聳聳肩膀說：「不管怎麼說，我一直住在這兒。第一次世界大戰我參了軍，不過，我去的離歐洲最近的地方是新澤西州的貝揚納。那是個齷齪的地方。即使在1917年時，那也是個齷齪的地方。回到這兒我真高興。後來我娶了諾爾瑪。我在鐵路上工作。我們至今仍在這兒。不過就在這兒，在路德樓鎮，關於生活，我已見識了不少。我當然見識過不少。」搬運工們在遮陽棚入口處停了下來，抓著綁著路易斯和瑞琪兒的大雙人床的盒子上的繩子問：「克利德先生，我們把這個放在哪兒？」

　　「放樓上……等一下，我帶你們上去。」路易斯向他們走去，接著停下來回頭看著克蘭道爾。

　　「你上去吧，」克蘭道爾微笑著說，「我回去看看你的家人們怎麼樣了，然後送他們回來。我不打擾你了，不過搬家真是件令人口渴的工作。我通常大約9點坐在門廊裡喝幾杯啤酒。暖和的天氣裡我喜歡看著夜幕降臨。有時諾爾瑪和我一起喝點兒。要是你願意，你就過來吧。」

　　「好吧，也許我會來的。不過，別專門來找我，也別熬夜等我——我們今天真是亂透了。」路易斯說，他其實根本不想去。因為接下來肯定會讓他在克蘭道爾家的門廊裡給諾爾瑪診斷一下她的關節炎，當然是非正式的和免費的了。路易斯倒是很喜歡克蘭道爾，還有他那狡黠的笑、那隨便的談話方式和那美國南方佬的口音。這種口音一點兒都不僵硬，而且很柔和，像是慢吞吞地唱出來的。是個好人，路易斯想。但是，醫生們對人總是好猜疑。這很不幸，但遲早就是你的最好的朋友也要向你求醫問藥，老年人就更沒完沒了。

　　「只要你知道你隨時都可以來，不需要請柬就行了。」克蘭道爾說，在他那狡黠的笑裡，路易斯覺得有種東西使他感到克蘭道爾知道自己在想些什麼。

　　克蘭道爾走起路來腰板挺直，步子輕快，像個60歲的人，而不是80多歲的人。路易斯第一次對老人有種淡淡愛的感覺了。他看了老人一會兒，然後和搬運工一起上樓。

　　五

　　到晚上9點時，搬運工們走了。筋疲力盡的艾麗和蓋基都在自己的新房間裡睡著了。蓋基睡在他的兒童床上，艾麗睡在一張床墊上，周圍放滿了箱子、盒子，裡面裝著她的無數的克萊奧拉絲娃娃，有的完好無缺，有的已破損了，還有的反應已不靈敏了。箱子、盒子裡還有她的芝麻街招貼畫、圖畫書、衣服等等，天知道還有什麼。當然小貓丘吉也和她在一起，一邊睡著一邊喉嚨裡發出刺耳的呼嚕聲。這刺耳的呼咧聲越來越像只大公貓滿足時的嗚嗚的叫聲。

　　下午剛開始搬東西時，瑞琪兒抱著蓋基不停地在房子裡走來走去，打量著路易斯讓搬運工放家具的地方，不滿意的地方就讓他們重擺。最後大貨車終於卸完了，路易斯從胸前口袋裡拿出準備好的支票和5美元一張的一些小費，給了他們，簽了收據，站在門廊裡，目送他們向大卡車走去。他思量著這些人可能會在班格停一下，喝點啤酒，去去風塵。此時喝點啤酒正合適。這使他又想起了乍得·克蘭道爾。

　　後來，路易斯和瑞琪兒坐在廚房的餐桌旁邊，他看到妻子的眼眶周圍的黑暈，說：「你，去睡吧。」

　　瑞琪兒笑著說：「是醫生的命令嗎？」

　　「對。」

　　「好吧。」她站起來，說：「我累壞了。蓋基晚上很可能會醒了不睡。你也來睡嗎？」

　　他猶豫了一下說：「我還不想睡，街對面的那個老人——」

　　「不是街，是路。在鄉下，人們叫路。要是你是乍得·克蘭道爾，我想你會說成是『樂』。」

　　「好吧，『樂』對面的老人。他請我去喝杯啤酒。我想我該接受這邀請。我也累了，可太激動了，睡不著。」

　　瑞琪兒笑了：「那你就會以聽到諾爾瑪·克蘭道爾告訴你她哪兒疼，睡在什麼樣的床墊上告終。」

　　路易斯大笑起來，一邊想，多可笑，多可怕，妻子們總能看出丈夫們在想什麼。他說：「我想，我應該幫他個忙。我們需要幫忙時，他來幫了我們。」

　　「平等交換？」

　　路易斯聳聳肩膀，不願意也不敢肯定怎樣告訴妻子自己在那麼短的時間裡已經喜歡上了這個老人。「他妻子怎麼樣？」

　　瑞琪兒說：「性情很溫和。蓋基竟坐在她的膝頭。我很驚訝，你知道，今天兒子不舒服，而且他一般很難短期內喜歡上個生人。她還給了艾麗一個洋娃娃玩兒。」

　　「她的關節炎嚴重嗎？」

　　「很嚴重。」

　　「她坐在輪椅裡？」

　　「沒有。不過她走路很慢，她的手指——」瑞琪兒舉起自己纖細的手指，彎曲起來模仿成爪子模樣。「不管怎樣，路易斯，你別在那幾待得太晚了，我在陌生的房子裡總有種毛骨悚然的感覺。」

　　路易斯點點頭，親了她一下，說：「這房子不久就不陌生了。」

　　六

　　路易斯回來後覺得自己度量真小。沒人讓他給諾爾瑪·克蘭道爾檢查身體，他穿過馬路去老人家時，老太太已經睡去了。乍得坐在搖椅上，抽著煙，火光一閃一閃像夏季裡的大螢火蟲。收音機裡傳出低低的紅襪子遊戲的聲音。這一切使路易斯感覺像到了家一樣。他敲了敲門廊的門。

　　「進來，是克利德醫生吧。」克蘭道爾說。

　　「希望您說的關於喝啤酒的事是真的。」路易斯邊回答邊走了進來。

　　「噢，關於喝啤酒我從不撒謊。請人喝啤酒撒謊會樹敵的。請坐吧，大夫。我再多加點冰塊。」

　　狹長的門廊裡安置了幾張籐椅和藤條做的沙發。路易斯坐下來，驚奇地發現非常舒服。在他的左側有一個錫桶，裡面裝著冰塊和幾罐黑萊貝爾牌的啤酒。他拿了一罐，邊打開邊說：「謝謝。」

　　他喝了兩口，覺得沁人心脾。

　　「多喝點兒，」克蘭道爾說，「希望你們在這兒生活愉快，大夫。」

　　「但願如此。」

　　「對了，要是你想來點餅幹什麼的，我可以給你拿些來。我有一大塊準備好了的萊特奶酪。」

　　「一大塊什麼？」

學達書庫(xuoda.com)