寵物公墓(3)_斯蒂芬·金

三

　　三

　　克蘭道爾說他看到他們一家開車穿過街道來到這兒，接著好像有點手忙腳亂，所以他來看看能不能幫點忙。

　　路易斯抱著兒子，讓他靠在自己的肩膀上。克蘭道爾走近了些，看了看蓋基脖子上的腫塊，然後伸出一隻粗短的、扭曲變形的手來。他的手看上去極其笨拙，幾乎跟蓋基的頭一樣大。瑞琪兒張嘴想阻止，話還沒出口，只見老人手指靈活一動，蜜蜂的蜇刺已在他的手心裡了。

　　「這刺真夠大的了，雖不能說是冠軍，我猜可也差不多能做條帶子了。」老人說。路易斯大笑起來。

　　克蘭道爾帶著那種狡黠的微笑看著路易斯，說：「當然，一隻出奇大的蜂王，不是嗎？」

　　「媽媽，他在說什麼呢？」艾麗問。瑞琪兒也大笑起來。當然，這太不禮貌了，不過沒關係。克蘭道爾從口袋裡拿出一盒柴斯特費爾德牌大雪茄，抽出一隻塞到嘴角，邊向這群大笑的人高興地點點頭，邊用大拇指的指甲蓋擦亮了一支木制火柴。就是被蜂給蜇了的蓋基，也不顧腫痛，哈哈大笑起來。路易斯想，老人總有他們的訣竅，雖然是小訣竅，但有些相當不錯。

　　路易斯停止了大笑，伸出沒托著蓋基尿濕了的屁股的另一隻手，說：「見到您很高興，您是？」

　　「乍得·克蘭道爾，」老人邊握手邊說，「我想，您就是那位醫生了？」

　　「是的。我叫路易斯·克利德。這是我妻子瑞琪兒，這是我女兒艾麗，讓蜂給蜇了的是我兒子蓋基。」

　　「很高興認識你們大家。」

　　「我們本不是要大笑……我是說，我們沒想大笑……我們只是……有點兒累了。」

　　這話又使他嘰嘰咯咯地笑起來。他覺得累極了。

　　克蘭道爾點點頭：「當然，你們都累了。」他看了一眼瑞琪兒，「克利德太太，為什麼您不帶著孩子們到我們家坐會兒呢？我們可以給孩子抹點蘇打，減輕疼痛。我妻子也很想認識你們呢。她不太出門，最近兩三年她的關節炎變得嚴重了。」

　　瑞琪兒看了一眼路易斯，路易斯點了點頭。

　　「那太好了，謝謝您，克蘭道爾先生。」

　　「噢，叫我乍得好了。」

　　突然，傳來了汽車喇叭聲，接著是發動機熄滅的聲音，然後人們看到那輛藍色大貨車拐了彎，隆隆轟響著開進了車道。

　　「噢，老天，我還沒找到鑰匙呢。」路易斯說。

　　「沒關係，」克蘭道爾說，「我有一串。克利夫蘭夫婦給過我一串鑰匙。他們以前住在你們這所房子裡，已經十四五年了。他門在這兒住了很長時間。克利夫蘭太太是我妻子最好的朋友。她兩年前去世了。比爾去了奧靈頓的老年人公寓。我去把那些鑰匙拿來，它們現在屬你們了。」

　　「太謝謝您了，克蘭道爾先生。」瑞琪兒說。

　　「別客氣，」老人說，「我們一直盼著能有年輕人來做鄰居呢。克利德太太，過馬路時要看好孩子們，路上有很多大卡車。」

　　藍色大貨車的車門一響，從駕駛室裡跳下來幾個搬家公司的人，向他們走來。

　　艾麗有點走神了，她問：「爸爸，那是什麼？」

　　路易斯已經開始向搬家公司的人走去了，聽到女兒的問話，回頭一看，只見田地邊緣，草地盡頭，有一條約四英尺寬的平整的小路，環山而上，穿過一叢低矮的灌木和一片白樺林，消失在遠方。

　　「好像是條小路什麼的。」路易斯回答女兒說。

　　「噢，是的，」克蘭道爾笑著說，「是條路，小姐。以後有時間再告訴你。你來我家吧，我們一起給你的小弟弟上點兒蘇打，好嗎？」

　　「當然想了，」艾麗說，接著又帶著某種希望似地加了一句，「蘇打蜇人嗎？」

　　四

　　克蘭道爾取來鑰匙時，路易斯也找到了自己的那串。原來汽車小儲藏櫃上有條縫，裝鑰匙的小信封掉到金屬線架裡了。他弄出鑰匙，開了門，讓搬運工往房子裡搬東西。克蘭道爾把另一串鑰匙也給了他。鑰匙拴在一個舊的、已無光澤了的鏈子上。路易斯謝了老人，漫不經心地把鑰匙放進口袋裡，看著搬運工搬運著那些箱子、梳粧檯和衣櫃等等他們結婚十年來積攢的東西。看著這些東西不在原來的地方了，有的還要丟掉，他想，不過是箱子裡的一堆破爛，突然，他心頭一陣憂傷和沮喪——他想也許是人們所說的想家的感覺吧。

　　「有點像被拔了根，被移植了的感覺吧。」克蘭道爾突然在他身邊說，路易斯有點嚇了一跳。

　　「好像您體驗過這種感覺似的。」路易斯說。

　　「不，事實上我沒體驗過。」克蘭道爾啪的一聲擦燃一根火柴，點著支煙，火焰在傍晚的陰影裡閃閃發亮。「我爸爸蓋了路對面的那所房子，帶來了他的妻子和孩子。那孩子就是我，剛好生於1900年。」

　　「那您——」

　　「83歲了。」克蘭道爾說。路易斯松了口氣，他不用說他厭惡使用的詞了。

　　「您看上去比83可年輕多了。」

學達書庫(xuoda.com)