窄門(28)_紀德_學達書庫

二十八

　　接下來許多頁全撕掉了，一定是講述我們在勒阿弗爾那次痛苦相見的日記。直到第二年，才重又記日記，但是沒有注明日期，肯定寫于我在封格斯馬爾逗留期間。

　　我有時聽他說話，就仿佛看著自己在思想。他解釋我的情況。向我本人揭示我自己。沒有他，我還算存在嗎？只有和他在一起我才算存在……我有時也猶豫，我對他的感情，真就是人們所說的愛情嗎？人們一般所描繪的愛情和我所能描繪的相差大遠。我希望什麼也不說，愛他卻又不知道自己在愛他，尤其希望愛他而他卻不知道。

　　在沒有他的生活中，我無論經歷什麼事，也不會有絲毫快樂了。我的全部美德僅僅是為了取悅於他，然而我一到他身邊，就感到自己的美德靠住了。

　　我喜歡彈鋼琴練習曲，這樣覺得每天都會有點進步。也許這也是我愛讀外文書的秘密所在：這倒不是說任何外語我都偏愛，也不是說我所欣賞的本國作家不如外國作家，而是說書中的含義和情緒要費些琢磨，一旦琢磨透了，並且琢磨得越來越透，無意中就可能萌生一種自豪感，在精神的愉悅上，又增添了無以名狀的心靈的滿足，而我似乎少不得這種心靈的滿足了。

　　不是處於進展的狀態，無論多麼幸福也不可取。我所想像的天堂之樂，並不像混同於上帝那樣，而是像持續不斷而又永無止境的靠攏……如果不怕玩弄字眼兒的話，我要說不是「進展性」的快樂，我一概不屑一顧。

　　今天早晨，我們—人坐在林蔭路的長椅上；我們什麼話也不講，也沒有講什麼話的需要……突然，他問我是否相信來世。

　　「當然相信，傑羅姆，」我立刻高聲說道，「在我看來，這不止是一種希望，而是一種確信……」

　　我猛然感到，我的全部信念，都體現在這聲叫喊裡了。

　　「我很想知道，」他又說道……他停了片刻，才接著說：「如果沒有信仰，你的生活態度會不同嗎？」

　　「我怎麼知道呢？」我回答，繼而又補充道：「就說你本人吧，我的朋友，你在最熱忱的信念的驅使下，就再也不可能改變生活態度了。你變了，我也不會愛你了。」

　　不，傑羅姆，我們的美德，不是極力追求來世的報償：我們的愛情也不是尋求回報。受苦圖報的念頭，對於天生高尚的心靈是一種傷害。美德並不是高尚心靈的一件裝飾品：不是的，而是心靈美的一種表現形式。

　　爸爸身體又不怎麼好了，但願沒有什麼大病，可是一連三天，他只能喝牛奶。

　　昨天晚上，傑羅姆上樓回房之後，爸爸和我又多生了一會兒，不過中間出去了半晌。我獨自一人，就坐到長沙發上，確切地說躺了下來，不知為什麼，我幾乎從未有過這種情況。燈罩攏住燈光，我的眼睛和上半身處在暗影裡，而腳尖從衣裙下稍微露出來，正好映上一點燈光，我則機械地注視自己的腳尖。這時，爸爸回來了，他在門口停了片刻，神情古怪，既微笑又憂傷地打量我，看得我隱隱有點兒不好意思，就急忙坐起來；於是，他向我招了招手。

　　「過來，到我身邊坐坐。」他對我說道。儘管時間已經很晚了，他還是向我談起我母親，這是從他們分離之後從未有過的情況。他向我講述他如何娶了她，如何愛她，而最初那段生活，我母親對他意味什麼。

　　「爸爸，」我終於問道，「請你告訴我，你幹嗎今天晚上對我講這些，是什麼引起來的，幹嗎偏偏在今天晚上對我講這些呢？」

　　「就因為我回客廳見你躺在長沙發上，一刹那間真以為又見到你母親。」

　　我著重記下這一情景，也是因為這天晚上……傑羅姆扶著我的座椅靠背，俯身從我的肩頭上看我手捧的書。我看不見他，但是能感覺到他的氣息，如同他身體傳出的熱氣和顫動。我佯裝繼續看書，可是書中說的什麼意思看不懂了，連行數也分辨不清，心中莫名其妙亂成一團麻。我趁著還能控制住的時候，急忙站起身，離開客廳一陣工夫，幸而他什麼也沒有看出來……後來，客廳只剩下我一人了，就躺在沙發上，爸爸覺得我像母親，而當時我恰巧想到她。

　　昨天夜裡，我睡得很不安穩，沉重的往事像痛悔的浪潮，湧上我的心頭。主啊，教會我憎惡一切貌似邪惡的事物吧。

　　可憐的傑羅姆！他哪兒知道，有時他只需有個舉動，而我有時就等待這個舉動……

　　我還是小姑娘的時候，就已經考慮到他而希望自己漂亮點兒。現在想來，我從來只是為了他才「追求完美」，而這種完美，又只能在沒有他的情況下才會達到，上帝呀！您的教誨，正是這一條最令我的心靈困惑。

　　能融合美德和愛情的心靈，該有多麼幸福啊！有時我就產生這樣的疑問：除了愛，盡情的愛，永無止境的愛，是否還有別的美德……然而有些日子，唉！在我看來，美德與愛情完全相抵觸了。什麼！我內心最自然的傾向，競敢稱之為美德！哼，誘人的詭辯！花言巧語的誘惑！幸福的騙人幻景！

學達書庫(xuoda.com)