| 學達書庫 > 紀德 > 窄門 | 上頁 下頁 |
| 二十七 |
|
|
|
幾天之後我便得知，阿莉莎將封格斯馬爾田莊留給她兄弟，但是要求她房間的所有物品和她指定的幾件家具，全部寄給朱麗葉。不久我就會收到封好寄給我的一包材料。我還得知她要求給她戴上紫晶十字架，正是最後相見那次我拒收的那枚：愛德華告訴我，她這遺願如償實現了。 公證人轉寄給我的一包密件，裝有阿莉莎的日記。我這裡抄錄許多篇。——只是抄錄，不加評語。不難想像，我讀這些日記時心中的感觸和震動，要表述必然挂一漏萬。 阿莉莎的日記 埃格—維弗 前天從勒阿弗爾動身，昨天到達尼姆。這是我頭一回旅行！既不用操心家務，也不必動手做飯，不免有點兒無所事事，而今天，188X年5月24日，正逢我二十五歲生日，我開始寫日記——雖無多大樂趣，也算有點兒營生；因為，有生以來，也許我這是第一次感到孤獨；來到這異鄉，這近乎陌生的土地，我還不熟識。它要向我講述的，一定類似諾曼底向我講述的，我在封格斯馬爾百聽不厭的事情，——因為無論在哪裡，上帝都不會變樣——然而，這片南方的土地講一種我未學過的語言，我聽著不免感到驚奇。 5月24日 朱麗葉在我身邊的躺椅上打盹。我們所在的露天走廊，給這座意大利式住宅增添了魅力，它與連接花園的鋪沙庭院齊平……朱麗葉呆在躺椅上，就能望見起伏延至水塘的草坪，望見水面上嬉戲的一群五顏六色的野鴨，以及遊弋的兩隻天鵝。據說水源是一條小溪，夏季從不枯竭；不過，小溪穿過園子，穿過越來越荒野的樹叢，在乾渴的灌木叢和葡萄園之間越來越窄，很快就完全窒息了。 ……昨天我陪朱麗葉的時候，愛德華·泰西埃帶父親參觀了花園、農場、貯藏室和葡萄園，——因此今天一清早，我就初次散步，獨自探索這個園子了。這裡許多花草樹木我不認識很想知道名字，每種植物就折一根小枝，好在吃午飯的時候問別人。我認出了一種，就是傑羅姆在博爾蓋薩別墅或多裡亞——龐菲利那兒讚賞的青橡樹……是我們諾爾省這種樹的遠親，外觀差異極大；這些樹枝繁葉茂，差不多將園子盡頭的一塊狹小的空地這得嚴嚴實實，給這塊踩著軟綿綿的草坪蒙上神秘的色彩，足以引來仙女歌唱。我對大自然的情感，在封格斯馬爾打上深深的基督教烙印，到了這裡，卻不由自主地染上神話色彩，我不免驚訝，甚至有點驚慌。然而，越來越壓抑我的這種恐懼，還是宗教式的。我還叨念著：hic nemus①。 ①拉丁文，意為「這就是樹林」。 空氣特別清新，周圍靜得出奇。我想到俄耳甫斯①，想到阿爾米達①， ①俄耳甫斯：希臘神話中的詩人、歌手、善彈豎琴。 ①阿爾米達：法國門世紀作家吉諾的五幕悲劇《阿爾米達》中的主人公。又，16世紀意大利詩人塔索的長詩《被解放的耶路撒冷》中的人物。 忽聽一聲鳥啼，獨聲啼叫，就在身邊，極其婉轉清脆，就好像整個大自然都等待這聲啼叫。我的心劇烈地跳動，靠在一棵樹上呆了片刻，這才回房，而全家上下還沒有一人起床。 5月26日 一直沒有傑羅姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗爾，也會給我轉來的……我的不安心情，只能對這本日記訴說；三天來，無論昨天的博地之行，還是祈禱，都未能片刻使我釋念。今天，我也寫不了別的什麼：我到達埃格—維弗之後所產生的無名憂傷，也許沒有別的緣故。——這種憂傷，在我內心的極深處，現在我覺得早就有了，只是被我引以自豪的快樂掩蓋了。 5月27日 為什麼要欺騙自己呢？我是通過推理，才對朱麗葉的幸福感到高興的。她這幸福，當初我多麼誠心祝願，甚至願意為之犧牲我的幸福，可今天我卻痛苦地看到，這幸福來得如此容易，同我們二人當初想像的大相徑庭！ 這事兒多複雜啊！如果……我能分辨清，看到朱麗葉是在別處，而不是在我的犧牲中找到幸福，她無需我作出犧牲就幸福了，我感到受了傷害，只是因為一種強烈的自私心理複萌。 現在，我得不到傑羅姆的消息就惴惴不安，這就應當捫心自問：我真的心甘情願作出犧牲嗎？上帝不再要求我這樣做，我就覺得蒙受了屈辱。難道一開始我就不行嗎？ 5月28日 這樣剖析我的傷感，該有多麼危險！我的心思已經傾注在這本日記上。賣弄風情的心理，我原以為克服了，難道在這裡又抬頭了嗎？不行，但願這本日記不要充當我的心靈顧影自憐的鏡子！我寫日記是由於憂傷，而不是像我開始所想的那樣出於無聊。憂傷是一種「犯罪的心態」，我早就沒有這種感受了，現在依然憎恨，我要「簡化」我的靈魂，清除這種狀態。 這本日記應當助我的心靈重獲快樂。 憂傷是一種複雜的情感。當初我從不分析自己的快樂。 在封格斯馬爾，我也是一個人，比在這裡還要孤單……可是，我為什麼不感到孤獨呢？傑羅姆從意大利給我寫信來的時候，我就承認他沒有我也能生活，沒有我也生活過來了，而我的思想追隨他，分享他的快樂就行了。然而現在，我又情不自禁地呼喚他，覺得沒有他，所有新奇的景物看著都煩人…… 6月10日 這本日記剛剛開了頭，就中斷這麼久，只因小莉絲出生了，天天晚上長時間守護朱麗葉；我所能寫信告訴傑羅姆的情況，毫無興趣記在日記裡。 我要避免許多女人的無法容忍的通病：日記寫過太瑣碎。這本日記，我要當作自我完善的一種手段。 接下來的好多頁是她的讀書筆記和摘抄的片段，等等。然後，又是她在封格斯馬爾寫的日記： 7月16日 朱麗葉生活幸福，她這樣說，看樣子也如此：我沒有權利，也沒有理由懷疑……然而，我在她身邊的時候，這種美中不足、頗不舒服的感覺，又是從何而來呢？——也許感到這種幸福大實際了，得來太容易，完全是「特製」的，恐怕要束縛並窒息靈魂…… 現在我不禁叩門自己，我所期望的究竟是幸福，還是走向幸福的過程。主啊！謹防我得到極快就能實現的幸福！教會我拖延，推遲我的幸福，直到您的身邊。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |