窄門(26)_紀德_學達書庫

二十六

　　「如果不是你來撞見，我連面也沒見你就走了。」我說道，並且極力控制剛見面時支持不住的激動心情。「我路過勒阿弗爾，只是想在這林蔭路上走一走，在花園周圍轉一轉，到泥炭礦場的長椅上坐一會兒，想必你還常來坐坐，然後就……」

　　「瞧瞧這三天傍晚，我來這兒讀什麼了。」她打斷我的話，遞給我一包信。我認出這正是我從意大利給她寫的信。這時我抬起眼睛，見她樣子變得厲害，又瘦又蒼白，不覺心如刀絞。她緊緊偎著我，壓在我的手臂上，就好像感到害怕或者發冷似的。她還身穿重孝，頭飾僅僅紮著黑色花邊發帶，從兩側襯得她的臉愈顯蒼白。她面帶微笑，可是整個人兒好像要癱倒。我不安地問她，現在是否單獨一人住在封格斯馬爾。不是，羅貝爾和她在一起。八月份，朱麗葉、愛德華和三個孩子也未任過一段時間……找走到長椅跟前坐下，這種詢問生活狀況的談話，還繼續了一陣。她問我工作情況，我很不願意回答，要讓她感到我對工作沒有興趣了。我就是要讓她失望，正如她讓我失望一樣。然而，她卻不動聲色，我也不知道是否達到目的。至於我，既滿腔積怨，又滿懷深情，極力用最冷淡的口氣跟她說話，可是又恨自己不爭氣，說話的聲音有時因為心情激動而顫抖。

　　夕陽被雲彩遮住一陣工夫，要落下地平線時又露出頭來，幾乎正對著我們，一時顫動的霞光鋪滿空曠的田野，突然湧進我們腳下的小山谷；繼而，太陽消失了。我滿目燦爛的霞光，什麼話也沒有講，只覺得沐浴在金色的輝光中，心醉神迷，怨恨的情緒隨之煙消雲散，內心只有愛這一種聲音了。阿莉莎一直俯身偎著我，這時直起身來，從胸口掏出一個薄紙小包，要遞給我，但欲給又止，似乎遲疑不決，她見我驚訝地看著她，便說道：

　　「聽我說，傑羅姆，這是我的紫晶十字架，這三天傍晚一直帶在身上，因為，我早就想給你了。」

　　「給我有什麼用？」我口氣相當生硬地說道。

　　「給你女兒，算是你留著我的一個念心兒。」

　　「什麼女兒？」我不解地看著阿莉莎，高聲說道。

　　「求求你，平心靜氣地聽我說；別，不要這樣注視我，不要注視我；本來我就很難開口。不過，這話，我非得跟你講不可。聽我說，傑羅姆，總有那麼一天，你要結婚吧？……別，不要回答我，不要打斷我的話，我這兒懇求你了。我僅僅想讓你記住我曾經非常愛你，而且……我早就有這個念頭了……存在心裡三年了……你喜愛的這個小十字架，將來有一天，你的女兒戴上，算是對我的紀念，唔！但她不知道是誰的……你給她起名的時候……或許也可以用我這名字……」

　　她聲音哽咽，說不下去了；我幾乎充滿敵意地嚷道：

　　「你幹嗎不親手給她呢？」

　　她還要說什麼。她的嘴唇像抽泣的孩子那樣翕動，但是沒有流下眼淚；她那眼神異常明亮，顯得那張臉流光溢彩，具有一種超凡的天使般的美。

　　「阿莉莎！我能娶誰呢？你明明知道我愛的只能是你……」猛然，我拼命地一把摟住她，近乎粗魯地把她摟在我懷裡，用力親吻她的嘴唇。一時間，她似乎順從了，半倒在我懷裡，只見她的眼神模糊了，繼而合上眼簾，同時又以一種在我聽來無比準確、無比和諧的聲音說道：

　　「可憐可憐我們吧，我的朋友！噢！不要毀了我們的愛情。」

　　也許她還說過：做事不要怯懦！也許這是我自言自語，我也弄不清了；不過，我倒是突然跪到她面前，情真意篤地抱住她，說道：

　　「你既然這樣愛我，為什麼要一直拒絕我呢？你瞧！我先是等朱麗葉結了婚；我明白你也是等她生活幸福了；現在她幸福，這是你親口對我講的。好長一段時間我以為，你要繼續生活在父親身邊；可是現在，只剩下我們兩個人了。」

　　「唔！過去就過去了，我們不要懊悔，」她喃喃說道，「現在，這一頁我已經翻過去了。」

　　「現在還來得及，阿莉莎。」

　　「不對，我的朋友，來不及了。還記得那一天吧，我們出於相愛，就彼此抱著高於愛情的期望，從那一天起就來不及了。多虧了你呀，我的朋友，我的夢想升到極高極高，再談任何世間的歡樂，就會使它跌落下來。我時常想，我們在一起生活是什麼情景：一旦我們的愛情……不再完美無缺了，我就不可能再容忍……」

　　「你是否想過，我們沒有對方的生活是什麼情景嗎？」

　　「沒有！從來沒有。」

　　「現在，你看到啦！這三年來，沒有你，我艱難地流浪……」

　　夜幕降臨。

　　「我冷。」她說著便站起來，用披肩緊緊裹住身子，讓我無法再挽起她的手臂了。「你還記得《聖經》的這一節吧，當時我們為之不安，擔心沒有很好理解：『他們沒有得到許諾給他們的東西，因為上帝給我們保留了更美好的……」

　　「你始終相信這些話嗎？」

　　「不能不信。」

　　我們並排走著，誰也沒有再說話。過了一會，她才接著說道：

　　「你想像一下吧，傑羅姆；最美好的！」她的眼淚突然奪眶而出，而她仍然重複道：「最美好的！」

　　我們又走到我剛才見她出來的菜園小門。她轉身面對我。

　　「別了！」她說道。「不，你也不要再往前走了。「別了，我心愛的人。最美好的……現在就要開始了。」

　　她注視我一會兒，眼裡充滿難以描摹的愛，雙臂伸著，兩手搭在我肩上，既拉住我又推開我……

　　小門一重新關上，我一聽見她插上門閂的聲音，便挨著門撲倒在地，簡直悲痛欲絕，在黑夜中哭泣了許久。

　　何不拉住她，何不撞開門，何不闖進不會拒絕接納我的房子裡呢，不行，即使今天再回顧這段往事的全過程……我也覺得不能那麼幹，現在不能理解我的人，就表明他始終不理解我。

　　我感到極度不安，實在忍耐不住，幾天之後便給朱麗葉寫信，告訴她我去過封格斯馬爾，見到阿莉莎又蒼白又消瘦，我又多麼深感不安；我懇求她保重身體並給我消息，可是等阿莉莎寫信是等不來了。

　　信寄出不到一個月，我收到這樣一封回信：

　　親愛的傑羅姆：

　　我要告訴你一個非常沉痛的消息：我們可冷的阿莉莎離開人世了……唉！你在信中表示的憂慮完全是有道理的。近幾個月來，她身體日漸衰弱，卻沒有什麼明顯的病症；不過，她經我一再懇求，同意去看勒阿弗爾的A大；大夫給我寫信說，她沒有患什麼大病。可是，你去看望她之後的第三天，她突然離開了封格斯馬爾。這還是羅貝爾寫信告訴我的，要不是羅貝爾，我還根本不知道她離家出走，她很少給我寫信，因而沒有她的音信，我也不會很快驚慌起來。我狠狠責備羅貝爾，不該放她走，應當陪她去巴黎。說起來你會相信嗎；從那時候起，我們就不知道她的下落了。你能判斷出真叫我擔心死了；既見不到她，又無法給她寫信。過了幾天，羅貝爾去了巴黎，但是沒有發現一點線索。他那人懶洋洋的，我們懷疑他是否盡力了。必須報警，我們不能總處於這種情況不明的折磨人的狀態。於是，愛德華去了，經過認真查找，終於發現阿莉莎藏身的那家小療養院。可惜太遲啦！我收到療養院院長的一封信，通知我她去世的消息，同時也收到愛德華的電報，說他甚至未能最後見上她一面。她臨終那天，把我們的地址寫在一個信封上，好讓人通知我們，在另外一個信封裡，她裝了給勒阿弗爾公證人的信件副本，遺囑全寫在上面。信中有一段我想與你有關，不久我會告訴你。愛德華和羅貝爾參加了前天舉行的葬禮。護送靈柩的除了他們倆，還有幾位病友：她們一定要參加葬禮，並且一直伴隨她的遺體到墓地。可惜我沒法兒去，第五個孩子隨時要分娩了。

　　我親愛的傑羅姆，我知道她的死訊要給你造成極痛深悲，我給你寫信時也心如刀割。已有兩天，我不得不臥床，寫信很吃力，但是不願意讓任何人代筆，連愛德華和羅貝爾也不行，只能由我向你談惟獨我們二人瞭解的人。現在，我差不多成了老主婦了，厚厚的灰燼已經覆蓋了火熱的過去，現在可以了，希望再見到你。如果你要到尼姆來辦事或遊覽，那就請到埃格一維弗來。愛德華會很高興認識你，我們—人也能談談阿莉莎。

　　再見，親愛的傑羅姆。我非常傷心地擁抱你。

學達書庫(xuoda.com)